那是锦集脑海中，最后一次清晰留存的周三的模样，仿若一幅被时光定格却又渐渐褪色的画。

“你很仁慈吗？”

周三的声音轻轻飘来，打破了周围的静谧，也叩响了锦集心底那扇关于自我认知的门。

“我知道一个仁慈的人，但我自己不仁慈。”

锦集微微低头，像是在审视自己的灵魂深处，声音里透着几分迷茫与自嘲。

“你对人仁慈的定义又是什么？”

周三的目光直直地盯着锦集，似要将他看穿，那眼神里有探寻，也有一丝期待。

“仁慈？”

锦集顿了顿，像是在斟酌每一个字，“仁慈是伟大的。”

他的声音渐渐低沉，仿若陷入了某种深远的回忆。

此时的他，仿若站在人生的十字路口，过往的种种在眼前闪回，那些与他人的争执、误解，像一把把利刃，刺痛着他的心。

“我刚刚又同别人吵架了，每当这时，我总会用学过的道理为自己开脱，可实际上，内心涌动的不过是仇恨。

我知道那是来自灵魂深处的无端仇恨，至少在旁人看来，我的理由是那么可笑。”

锦集的脸上浮现出痛苦之色，那是一种被自我拉扯的煎熬，“于是在那一刻，我觉得自己是恶的。

这种内心的煎熬让我受不了，我痛苦，便也想让别人尝尝这滋味，可这本来就是相互的。

我只是不明白，这无端的仇恨究竟从何而来，我在心里暗暗地恨着，老实说，我讨厌的与其说是这种感受，不如说是让我产生仇恨的人。

这世上，哪里来的这么多仇恨呢？”

锦集说着，缓缓趴在桌子上，仿若被抽干了所有力气，疲惫不堪。

“你知道，实际上，我讨厌什么都说，也讨厌什么都不说，这两种状态都让我觉得自己怯懦至极。

很多时候，我真想不顾一切，挥起拳头，没有任何理由，就是单纯地想发泄，想打人。”

锦集的拳头不自觉地握紧，眼神中闪过一丝冲动。

“您得克制。”

周三轻声说道，语气里带着几分规劝。

“而仁慈的人不用，他们似乎天生就拥有一种力量，能原谅一切。

他们看似强大，却又无比脆弱。”

锦集像是打开了话匣子，滔滔不绝地倾诉着，这些积压在心底许久的话语，仿若决堤的洪水，奔涌而出。

时至今日，锦侯仍在心底反复叩问，这究竟是不是自己臆想出来的周三的念白，那口吻，那神态，与惟丏是如此相似，仿若一个模子里刻出来的，让他分不清现实与虚幻。

小仲马终于见到了自己的生父大仲马，尽管这缘起于父亲曾经的风流韵事，让这份父子相聚多了几分酸涩与尴尬。

小仲马用《茶花女》书写自己的身世，描绘自己的情人，那笔下的故事，既是他个人情感的宣泄口，也是对命运的一种抗争。

或者说，小仲马就是茶花女，他屈从于父亲带来的命运安排，也屈从于自己内心的情感纠葛，以这种独特的方式，与未曾谋面的父亲达成了一种和解。

这看似没有复仇的宣泄，没有跌宕起伏的前因后果，却让整个故事回归到一种简单、平常却又温馨的基调。