凌晨四点，火化炉破例晚上工作，顾且和张峰以家属的身份全程在场，亲眼看着一具枯瘦的尸体化为灰烬。

原本是没有机会看的，老师傅说遗体火化时需要砸断部分骨头，怕家属看了受不了，而且火化炉温度很高，有时会产生肌肉收缩导致遗体乱动，给家属产生一种复活的假象。

张慧是个特例，一来因为张峰曾经的县长职位，二来遗体本身的骨头很脆弱，不需要外力砸断，衰老病也让全身毫无肌肉，不用担心“复活”

。

炉里时不时传出细碎的砰砰声，张峰盯着观察口心神恍惚，像是透过那里可以看到什么。

“慧慧没有遗憾了。”

他的声音很低，只有她听到了。

“张……”

话到嘴边忽然顿住，她不知道该叫他什么，县长？张叔？好像哪个都不合适，最后还是选择直呼其名：“张峰，真的不用举行葬礼吗？”

男人摇摇头：“慧慧喜欢安静，不喜欢麻烦别人，活着是这样，走了也没必要声张。”

顾且这一生只见过两次尸体，一次是夜色门外的痴情男人，一次是年纪轻轻的垂暮女人，两个都悄无声息化为灰烬，最后摆在公墓狭小的格子里不见天日。

同是未亡人，同是悲伤，唯一的区别只剩声音，吴月哭出了声，张峰强忍着掉眼泪。

一般火化遗体需要两三个小时，张慧太瘦弱，仅仅一个小时便全部结束。

老师傅关掉火源等待降温，随后接过张峰手里的骨灰盒细细擦拭，等温度降好了，一床灰烬展露在眼前。

颜色灰白，可顾且觉得这灰白比最干净的雪还要白，不像电影里演的那么细密，倒像是大小不一的石块铺成一副人形轮廓。

老师傅拿出短柄鬃毛扫把，张峰出声拦了下来。

“我来吧。”

“县长，这不太吉利，还是我们……”

“我来！”

扫把碰到骨灰的刹那，石块瞬间破碎，变成真正的粉装。

这一刻，张峰再也忍不住了，抱着空荡荡的骨灰盒蜷缩在地，压抑着、控制着、承受着、像个受尽委屈孩子不敢放声哭。

顾且心里堵得慌，这哭声像是一块巨石压在心口，压得人发不出声音。

尤为震撼与难过的场面。

两位老师傅还在一旁等着，她收拢情绪上前，拿过张峰怀里的骨灰盒和台上的扫把，一点一点，轻到不能再轻，慢慢将满目雪白扫进方盒。

人啊，降生时一身血污，离去时干干净净，存活在世间的这些年，或是平安喜乐，或是受尽苦楚，最终只能定居在这一方天地里，归于黑暗。

盒子太小，根本装不完，她不知道多出来的骨灰如何处理，抬眸问向一旁的老师傅：“盒子装不完怎么办？”

老师傅见惯了阴阳两隔，从没见过家属亲自收骨灰的特例，支支吾吾回答：“一般……一般我们都倒掉。”

还没等顾且表露出惊讶，地上的男人噌一下站起来大吼：“谁敢倒掉！

谁敢把我媳妇倒掉！”

两个老师傅对视一眼不敢接话，顾且替他们解了围：“这里应该有卖骨灰盒或者骨灰瓮吧，麻烦你们拿一个过来。”

稍胖些的老师傅拿回一个白瓷骨灰瓮：“我们头儿说了，给县长拿个最大最好的，免费，不要钱。”