卓玲从洗手间出来时，儿子房间的灯已经熄了。

管立强光着上身躺在大屋的床上，被角盖着肚子。

两只并排的枕头。

卓玲一下子连打量房间的兴致也没有。

家中特有气息又扑面而来。

儿子还没出生，管立强就病了，肺部做了手术，从此，除了做爱之外，任何体力活儿都干不了，也再没挣过一分钱。

那时，他们租的房子只有十二米，与人合厨，在这局促的空间里，最常见的情景就是管立强躺在床上，肚子上架着一台周林频谱仪。

破旧的铁床边是更破旧的木椅子，那也是三口人的饭桌，上面放着管立强吃剩的饭菜。

每晚下班回来，饭菜发酵味、人体气味和周林频谱仪放射出的热量嗡嗡地搅在一起，在卓玲的脑海里形成一个词：腐朽。

“我想静一下，”

卓玲说。

“哦，我要打呼噜你就推我。”

他在装傻。

她直接挑明了，“要不，我把彤彤叫到这屋睡？”

管立强腾地坐起，卓玲仿佛听到周林频谱仪掉在地上的声音。

什么声音也没有。

管立强飞快地将衣服被子枕头卷在一起，夹在腋下，他想用速度和沉默来维护自尊，或表达受伤之情。

走到门口，他停住了，直视站在衣柜旁的卓玲，眼中闪烁着期待落空的耻辱与愤怒。

好半天，卓玲的心跳才恢复正常，将门反锁上。

怕再刺激管立强，她动作极轻地打开衣橱，可还是弄出点响声。

里面没有被子。

有一条毛毯还没开包装。

毛毯很大，卓玲把床单掀开，毛毯的一半当褥子，一半当被。

关掉台灯。

总感觉门缝儿在黑暗中眨动着。

“什么时候是头儿啊？”

她想，刚恢复正常的心跳又异样地狂乱起来。

天呐，我该怎么办？上天为什么要这样折磨我？爱的人远隔万里，不爱的却近在咫尺！

海滩上，有人用英语喊着什么，然后人群开始奔跑。

只有卓玲注意到月亮的异样，“月亮是假的！”

她拼命想告诉别人，但发不出声音。

静谧的海滩，岩石上的草在飞，金黄色的粮食铺在道路上。

她这才发现手里的麻袋不见了，怎么办？虽然她不知道奔跑到哪里，可是没有粮食吃怎么活！

当她试图脱下衣服装米时，激醒过来。

可能跟饥饿记忆有关，焦虑的时候，她就容易做这样的梦。

嗓子疼得火烧火燎。