郁知窝在二楼客房软榻上，呼吸发颤，湿漉漉的裤脚贴着脚踝，又冷又黏。

几分钟前，她还在门外的雪地挣扎，脚步虚浮，腿软得几乎迈不动。

程聿骁将她一路将她抱上来，不紧不慢，神色依旧淡漠。

女孩哭得毫无声息，泪水淌在被雪打湿的衣领上。

郁知心里清楚，接下来，等待她的并不会是纯粹的“安慰”

。

壁炉内火光柔亮，跳动的火舌映在地毯与她脸颊上。

暖意笼罩的房间里弥散着淡淡木香。

郁知哑声开口：“我要走……我要离开……再也不想见你们……”

男人眉宇间隐隐有一抹暴戾的阴影掠过。

“你现在能走吗？腿都抖成这样，还想从这里离开？”

气血翻涌，尝试往后退，撞到榻背，疼痛让她面容僵了一瞬。

郁知咬牙忍痛，声音里带了哭腔：“我真的……不想留在这儿……求你，让我走……”

她身体打了个颤，还在呜咽，视线迷蒙，无法对焦。

程聿骁将外套随手挂在榻背，顺势半蹲下来，用指腹轻擦她泪，“别哭了。”

郁知看他一眼，又立刻转过脸，“你们这群人……我就不该来……”

手指死死攥着大衣下摆，整个人如泄了气的人偶。

男人握住她的手，掌心温热。

“别把我跟他相提并论。”

程聿骁说，“蒋洲这人，从不分场合，也不知道分寸。

“我会替你讨个说法，如果你想。”

郁知冷笑，哽咽得很吃力：“讨什么说法？你们……都一样……”

“在你们眼里，我......我我不过是挥之......即来，呼之即去的......你们要是想......随时都能把我赶走。”

程聿骁眉头一拧：“我不会赶你。”

“可你也没阻止他。”

郁知咬着牙，往软榻里挪了挪，想离他远一点，却因腿软又摔回原处。

郁知干脆放弃抵抗，眼泪濡湿布料，“我……我从没这么丢脸过。”

这一瞬间，她情绪一崩再崩，掩面抱膝，不顾形象的啜泣。

多年来，郁知早已习惯了一个人的生活，今天陷在这种狼狈处境，屈辱感让她彻底崩溃。

程聿骁微垂眼睫，看了她红肿的嘴唇，泛红的鼻尖，脸颊上未干的泪痕。

这幅狼狈模样渗着些许“可怜”

意味。

郁知半倚在软榻中，眼神迷茫，像只受惊的小兽。