走廊长而静，指挥官们都在作战会议室，顶灯打在金属长椅面，跟镜子一样，闪闪发亮。

外边是又暗又沉的雨，霓虹灯成为茫茫的雨中信号塔。

听到开门声后，律若抬起眼，遥远的霓虹灯照着他的睫毛。

钟柏走过光滑的大理石，在等候椅前半蹲下来。

摸了摸他的手。

很冷。

钟柏脱下大衣。

带着暖意的男士大衣罩在身形单薄的律若身上，将他裹得严严实实。

钟柏为他掖了掖领扣，然后将人用力搂进怀里。

“怎么不喊我？”

“他们说你不能来。”

律若答非所问。

他的视线定在钟柏脸上，水银色的虹膜透着迷茫，仿佛隔着大雨形成的透明水膜，在努力地看这个世界。

钟柏听见自己的心跳，他指节僵硬，指尖发颤，不敢说一个音，唯恐打断什么。

许久，律若慢慢地、清晰地：“……来接你。”

他们说你不能来。

来接你。

钟柏的古银尾戒压进指节，他完全没有察觉到，只竭力克制声音的沙哑，柔和地追问：“为什么我不能去，你要来接？明天一样能见到的。”

律若没回答了。

他无意识攥住钟柏的衬衫，两片薄薄的唇，抿得几乎没有血色。

“若若，为什么？”

钟柏手指穿过他的银发，非要个答案不可。

“你不能来。”

律若重复。

他好像只知道这个答案。

“笨蛋。”

钟柏轻轻地微笑。

律若第一次自他口中得到这个评价，仰着脸看他。

钟柏却没有解释的意思，直接将人抱起来。

门咔嚓关上。

铅灰色的男士西装外套只是披在青年的肩头，没有扣纽扣，向两边敞开。

办公室外，是茫茫的大雨，在钢化玻璃窗凝结出一层冷气，军事作战指挥中心的办公室陈设冷硬，透不出人情味。

唯一的温暖，只剩下身穿白色衬衫，黑色长裤的年轻家主。

他将来找自己的研究员困在金属大门和怀抱之间。

钟柏的额头抵着律若的额头，他的呼吸连带他的热气，一并浓缩在窄仄的空间里。

他指腹摩挲律若冰凉的脸颊，抬高律若的下颌，银色的睫毛下，律若的眼睛和十一年前初见一样，就像一只穿过光污染的飞鸟。

“律若，若若，”

钟柏喃喃，若若，你爱不爱我？

暴雨冲刷军事防御指挥中心的信号塔，倒镜般的反射面被雨水拉出一条条长长的水痕。