2000年11月22日小雪，周三。

程念降生。

五岁之前的记忆她都没什么印象，那几年的一切都只从她奶奶口中听闻。

她奶奶是街坊邻居们的八卦头子，说起她的故事来可谓是有些惊心动魄和生死攸关。

怀上程念没几个月的大雪天里，汪女士要回老家山上祭祖，顺便拜拜观音菩萨，她奶奶说汪女士人倔，根本拦都拦不住。

雪天山路，路滑雪厚，四轮车开不上去，坐摩托车也要往山上走，摩托车司机提着胆子一路上开得稳妥，正要感叹没什么事时，下车就一脚踩滑摔进了雪地里。

但前提已知程念成功降生，那也说明摔倒是有惊无险。

刚生产出来的小程念遇到的各种有惊无险的事情也不少。

产房里生下来一直不哭，差点自个儿憋死，医生只好用力给她掐好几下，幸好痛感神经正常，哭的哇哇大叫，这才顺了呼吸。

而后抱回家又始终不睁眼，家里人都以为可能是个瞎的，结果奶奶排查了半天原因，是因为头顶上的白炽灯太亮，照得睁不开眼。

还死活不吃母乳，以至于汪女士坐完月子觉得没她什么事就离开了，留她奶奶在老家独自带大。

喂的是奶粉米糊，变得开始彻夜哭闹，总是生大大小小的病，恼得她奶奶封建迷信那一套也搞过不少。

终于时隔两年后健康许多，这才被她没出过远门的奶奶坐绿皮火车带去她父母工作的地方，从此开启了每年暑假去广城的浪潮。

程念对千里之外的父母工作点的最初印象已经是在五六岁了。

有大大的鱼缸和煮茶的桌子，许多不认识的叔叔阿姨在家里上班，还有上小学前唯一和父母在外面过的生日，吃的是铺满草莓的蛋糕。

包括那每年最多只见两回面，生疏的父母与子女亲情。

从两岁多进入幼儿园到五六岁，她已经将家附近的幼儿园读了个遍。

所以在她奶奶问“你想不想读一年级”

的时候，她会不加思索地点头答应。

被她爷爷牵着去教室的那天，她才在爷爷与老师的谈话中知道，那时候入学要求是满七岁，所以她进了教室就变成班上最小的学生。

只不过个子和性格上都体现不出来，甚至属于中等偏上和活泼好动那一类。

好动到几次三番非要跟着她哥和街上的大伙伴们出去玩，然后险些从悬崖峭壁上摔下、掉半个身子进池塘等。

幸亏她哥眼疾手快，给及时拖住拉起，但肯定裙子上沾泥沾水，回家就得挨骂挨打，还有写保证书。

其中主要承受者必定是她哥，她通常负责在旁边配乐——火上浇油地哭。

程念怎么回看小时候发生过的事，都忍不住内心感叹：多少也算得上福大命大了。

那时候的小学还不存在什么学业压力。

对程念来讲，最有压力的是一些带有错别字的情书和拉帮结伙的男同学。

她既不知道该如何面对，也不懂得要怎么解决。

在周围同学的声声起哄中，懵懵懂懂地变得敏感早熟。

后知后觉，她才知道当初稀里糊涂被选任了班长的职位，应该是爷爷的缘故。

替老师收集学生资料时，第一次知道了“留守儿童”

这个词的概念。

班上的“留守儿童”

明显不少，而她难免对有爸爸妈妈其中一方在家的朋友和同学投去艳羡的目光。

其中目光汇聚之处，就有她儿时最好的两个朋友——李星月和陈鸢媛。

李星月是程念自小学一年级开始就同班的同学，她的爸妈都在家里经营生意，很少会有长时间外出的情况，与程念家长之间也都认识，只不过是泛泛的点头之交。

在低矮的联排房屋还没拆迁重建之前，陈鸢媛家是程念家的对门邻居，双方父母是校友同学，两家关系很是亲密，亲密到互认干爹干妈的程度。

陈鸢媛的妈妈是空姐，需要常年在外飞，回家的频次说不上高，但每次回家都会带一些稀奇古怪的东西回来，引得街上的小孩相聚围观，很是惹眼。

她爸在市里的医院当医生，需要坐班，在家的时间相比较来说也算不上多，但也称不上留守儿童。

程念经常会带着年龄小她一多岁的陈鸢媛共同玩耍，上学也会手拉手一起去，在校门口的小卖部里买五颜六色的零食吃，陈鸢媛放学就乖乖地在她教室外面等着，等她检查完清洁锁好门再一起回家，路上通常能遇到兴奋围着她俩打转的发财。