观山市中心医院南门口。

舅舅将她和汪女士靠边放下，让她们先行进去，他要去找停车位。

医院内外的人和车，多得像是在赶集。

只不过手里拿的不是那些花花绿绿吃的喝的或是稀奇物件，而是冰冷的病历单和检查报告，颜色最鲜艳的只有那谐音的苹果。

程念一路隔着距离跟在汪晓曼身后，电梯等了两轮才挤上，站在最靠边的角落。

到达楼层差点挤不出去，被汪女士冷脸呵斥一声，嘈杂的电梯里瞬间安静并让了位。

医院的装饰冰冷且相似，找厕所的程念险些被迷困，冷凉的水拍在脸上，她永远都忘不了刚进病房，外公躺在病床上的样子。

完全花白的头发，呼吸机挡住的脸，正在输液露出的皮包骨手背，听到动静却无法起动的身体，凑近听也难以辨清的话语，和褶皱苍老的面颊上滑过的一滴浊泪。

“念念你吃，你外公也吃不了。”

外婆从柜子里拿了个苹果递给她。

程念接过，放在病床对面冰冷坚硬的陪护椅上。

她爸叫了护士来换快输完的药品，隔着她的位置坐下，舅舅进来探望一圈，和汪女士一齐不见踪影。

最后是和一位医生进来的，例行检查了一番，被围着在病房外低声交谈。

程念垂眼静默地听着，头脑已经陷入混沌，想听又听不进去，只听到一个最清晰的字。

等。

等什么，她不知道，她也不想知道。

天已黑尽，病床上的人毫无动静。

舅舅忙来忙去终于得歇，坐在她的旁边，忽的想起：“搞忘了，还没吃饭呢，你舅妈上夜班，不能送饭来。”

“现在点餐，就是要等一会儿。”

他从柜子里拿出一沓饭店老板溜进来发的餐饮卡片翻找，挑了个旧的卡片拨打电话。

“这么多人在这儿又住不下，不回去呆在这儿没用还碍眼，屋里那几个小崽子也没人管。”

汪女士的话说得很清楚了，还指定了大人里谁走谁留，她爸站起身听吩咐做准备。

程念撑着铁制椅背站起，沉默地静置麻木的双腿，将收拾完东西的外婆搀扶到她爸的副驾驶。

回到外婆家。

门锁刚开，就听见打游戏玩手机的吵闹声，茶几上摆满了零食面包和牛奶，察觉到动静的表妹首个冲向程念，抱住她的胳膊。

几个小孩零食已经吃饱，回来的几人象征性煮了点面。

第二天一大早，家里已经没有其他大人，程念自觉负责给小孩做饭外加看管。

时不时有人敲门，都是外公的姊妹兄弟，提着东西进来坐着，等她爸她舅接送去医院探望。

月假两天，程念每次去，病床边都围了不少人，她站在椅子旁看，看递钱送礼、话往昔和抹眼泪。

随后被催促着离开，背着书包坐公交车回学校，刚爬完校门口的长步梯，那惊魂的默认手机铃声响起。

最先传出的是汪女士的哭喊和着嘈杂的背景音，她爸在电话里说：“你外公老了，等开追悼会的时候我来接你。”

-

追悼会就像一场提线木偶般的皮影戏。

程念时而在恍惚间忆起，黑沉的房间、破旧的跪垫、拖地的孝布和悲凉的哀乐。