程念的眼睛已经适应黑暗，猛然开灯让她感到刺激，最低档的白炽光都把她闪晃得头晕目眩。

恍惚间，她似乎又回到与纪予生初逢那天。

***

程念拎着钥匙看他把剩下的那沓书与她放在窗台上的书搁在一起。

临近夜幕，走廊顶部昏黄的灯光照在他硬朗的面庞，使他冷白的皮肤染了几分暖色，在他身侧的花灰瓷砖上勾勒出棱角分明的影。

因为过于专注影子的变化，她被他那句自然又随意的“程念同学，这里是全部了吗”

吓得不轻。

被陌生人叫自己的名字总有些说不出来的感觉，而他的嗓音有种雨滴在美玉上那般透润清朗，让程念忽觉得喉咙痒痒的，想回答他又说不出话来，好似跑完八百米后的症状。

她其实有些困惑，按道理说，即便是他听了老杨言谈之间叫过她的名字，但也不至于用这么笃定的语气直接就发问吧？至少也先要有礼貌的互相询问名字环节，这样也比较好向爱给她布置任务的李星月交差。

“程念同学？”

她正思索着，自己的名字又被那人话出来，言语像空气般无孔不入地氤氲在身边。

思绪被抽离又迅速回拢，即使心神混乱，她依然还能克制莫名的脑热回答他：“嗯，目前就这些，有几本练习册应该要下周才能送来。”

怎料钥匙插进锁孔里却拧不动，努力维系的镇定自若游离在崩塌边缘，苦心转移注意力无果，心里的疑惑一时难掩：“你怎么就知道我名字了？还那么肯定？”

他愣了一瞬，兴许是觉着问得直白又仓促，但也有理有据地认真回复：“我去办公室报到，杨老师在排座次表，把班干部用红笔做了标记，你的名字最显眼，刚刚还喊了好几遍，很容易对上号。”

他们班的座位每周一换，座次表也随之每周一换，贴在多媒体的铁皮上面，主要作用是方便科任老师抽人回答问题和记不听话同学名字给班主任打小报告。

“噢。”

如此义正严词的回答，她竟有些无言以对。

脑袋瓜子一转，抬眉又问：“礼尚往来，我也应该知晓知晓你的名字吧？”

终于问出了关键性问题，程念心里不觉地松了一口气，同时她也发现拧不动锁孔是因为自己拿错了钥匙。

选书的时候她怕把钥匙搞丢，顺手扭进自己的钥匙串里，刚匆忙之际习惯性拿自己房间钥匙在那儿胡乱戳。

“纪予生。”

他回答地十分干脆。

程念在心底默念了好几遍，试图拼凑起每个音节所对应的字。

明明在她脑海里最熟悉的“ji”

姓应该是学过的课文作者——季羡林的季，一年四季的季。

但是那“纪念”

的“纪”

，她好像只在小说里见过的姓氏却不断地在她脑子里跳跃，久久挥之不去。

记余生，寄余生，纪余生。

就单从名字上看便十分合乎情理，人们通常说一个人的名字代表了取名人的寄托和美好祝愿，就只关于眼前人的话，她很认同这个说法。

因为他整个人的气质与名字别无二致，的确是那种见一面就能让人记忆深刻的惊艳型。

程念连带着思考后面两个字，越发确信了他的姓名应该如她所料，便要带着肯定的意味追问，解释词一直在嘴边打转就是想不出个好的，只好磕磕绊绊地蹦出只可意会不可言传的话：“那个余生是吧。”

她边说还用手指在空中小幅度比划，还没比划出什么名堂就放弃了，自己都认为这确实识别难度过大。

没想到他倒是像看懂了似的，轻摇了摇头说：“有些不一样。”