清脆的鸟鸣，飘进未关严实的落地门，唧唧啾啾。

遮光的厚窗帘，拉了一半。

玻璃门外的竹林依旧青翠，好似留住了时间，就像睡了一觉，昨日的种种便成了记忆。

触摸不到，却又真实存在。

昨日的续集，今日已在上演。

秋去冬来，草坪枯黄，青草香残留在枕上。

林思思攥紧身上的粗布衣。

粗糙硌手，和儿时妈妈做的衣服一样。

即便孤儿院的同伴一遍遍告诉她殡仪馆是死人住的地方，她始终相信梅老师的话——她考上了大学，嫁给了优秀的人，也有了孩子。

但她从未梦到过妈妈，好像从不曾拥有过一样。

一切，都像是上天开的玩笑，逗弄着她的猝不及防。

儿时每次上厕所，她都会站在孤儿院公厕的大镜子前，盯着自己的脸，拼凑脑子里妈妈日渐模糊的样子。

直到一天她起夜，与同样起夜的老院长在镜子前偶遇。

“思思，你不像妈妈，像你爸爸。”

老院长说。

“您见过我我爸爸吗？”

老院长摇摇头：“我看你一点不像妈妈，所以肯定像爸爸。”

她突然明白妈妈为什么对她又爱又恨。

看着她，就会想起抛弃自己的爸爸吧。

公厕的镜子，不如卫生间的清晰透亮。

暖黄的吸顶灯，像太阳般360°无死角照亮每一处。

天暖的春日，季冰性子来的时候，可以容纳两人的浴缸、刚好够他腿高的洗手台、亦或是吸顶灯下，都是他撩拨她到一发不可收拾的动情之地。

每当这种时候，她沉醉季冰的疼爱，那面镜子里却仿佛有人影晃动。

待她定睛一看，却只有她和季冰。

“思思，你在分心？”

季冰不悦地咬她耳朵。

“季哥哥，我不喜欢在有镜子的地方。”

“我长得不好看吗？”

“不是，是，是镜子里总好像有别人……”

“没有别人，只有我和你。”

为了印证般，他让她面对镜子，看着自己在她怀里娇喘无力。

“看清楚了吗？”

他时不时问她。

她看清楚了他的脸。

有他在，妈妈靠近不了。

“季哥哥……”