“这一段，明明应该更有张力，为什么还是差了点感觉？”

他低声自问。

今天的排练，虽然没有再出现对手缺席的情况，但整个表演下来，他依旧觉得有些不尽人意。

并非排练时的节奏不对，也不是合作演员的问题，而是一种更深层次的疑问——自己是不是还能达到新的高度？他闭着眼睛站了许久，忽然睁开眼睛，直视着空旷的观众席。

他的眼神里透着一种隐隐的光亮，就像黎明前的晨星，微弱却足够坚定。

他自言自语道：“我知道自己可以更好，不是因为技巧，而是因为我相信自己对角色的理解。”

这种信念并不是盲目的狂妄，而是一种基于多年来沉淀的自信。

董无双知道，他的演技从来都不只是技巧的堆叠，而是一种感受、一种与角色共鸣的深刻能力。

他相信，只要自己投入足够的心血，就一定能让角色真正鲜活起来。

第二天一早，他比平时起得更早，天空还挂着薄薄的晨雾。

他没有像往常一样直奔排练场，而是带着剧本去了郊外的一处小山坡。

那里静谧而清新，远离城市的喧嚣，他需要这样的环境来调整心态。

“无双哥，你怎么跑这里来了？”

一道熟悉的声音响起，是小陈。

他手里拿着两杯咖啡，气喘吁吁地爬上来，显然是一路追过来的。

“你怎么知道我在这？”

董无双有些惊讶。

“杨导猜的，说你最近压力大，可能想找个安静的地方清静清静。”

小陈把一杯咖啡递给他，“不过我看啊，你的状态比想象中还好，眼神亮着呢。”

董无双接过咖啡，低头喝了一口，轻轻笑了笑，“这才刚开始。

我只是在想，为什么一个简单的小品，反而让我纠结得像是接了一部史诗大片。”

“哥，你太钻牛角尖了。”

小陈一屁股坐到草地上，翘起腿，带着几分调侃的语气说，“你演戏是天赋，我就不信你搞不定这点东西。”

董无双摇了摇头，坐在他旁边，目光落在远处缓缓升起的太阳上。

他的声音低沉却透着一丝坚毅：“天赋是有用，但不是万能。

每一次表演都是一次重塑自我的机会，我不能让它变成机械的复制。”

小陈听到这话，露出些许敬佩的神色，顿了顿说：“无双哥，听你这么说，我倒是有点明白你为啥老让人佩服了。”

“哦？”

董无双转头看着他，眼中带着笑意，“怎么说？”

“你身上有股劲儿，是我们这些普通人很难理解的那种。”

小陈挠了挠头，认真地说道，“你就像是一把磨得很锋利的刀，别人看着光滑漂亮，但你知道，打磨它的过程有多疼。”

董无双听到这话，沉默了片刻，随后低声笑了，“刀再锋利，也需要知道什么时候该收鞘。”

两人相视一笑，沉默中多了一份默契。

回到排练场后，董无双一改之前的状态，开始用更加开放的心态投入表演。

他不再执着于每一个动作是否精准到位，而是尝试用更多的情绪去驱动动作的流畅性。

他与小陈的对手戏中，加入了更多的即兴表现，甚至让原本固定的台词有了些许变化。

“停，停！”