在幼儿园，除了个别特立独行的小朋友，基本上，大家都只呼彼此小名。

尤其孩子们又不认识字，对大名的认知就更加薄弱了。

唐纳记得，曾经在高中时期，与莫黎一起翻过不同年级的毕业照片。

当时，初中班级几乎每个同学的名字，他都能连名带姓点出来。

小学同学的次之，幼儿园的则最差。

回忆幼儿园时的记忆，他总是感觉模模糊糊，甚至有些压抑。

似乎潜意识规避掉了一些风险，让他不去主动想起一些被忘掉的细节。

比如幼儿园毕业后的那年夏天，似乎出了一件大事，闹得满镇风雨。

当时具体发生了什么事，唐纳记不清楚。

他只依稀有些印象，问大人们，大人们只答得含糊。

而那年夏天，几乎镇子里所有的小孩都被要求待在家里，不能出门。

也因此，善于社交的唐纳，唯独那段时间，几乎没什么朋友。

因为孩子们被暂时限定了自由。

有的时候，唐纳被关闷了，会缠着外婆带他出去玩。

有外婆陪同，他才有上街的机会。

唐纳勉强记得，那段时期，街上的小孩都有大人陪同。

几乎没有小孩结伴玩耍的身影。

大街小巷、电线杆上，都张贴着同样的传单。

传单上的照片，唐纳当时指给外婆看过，他说他认识传单上的小朋友。

外婆只笑笑，没有说话。

外婆的笑让唐纳觉得奇怪，他仰头盯着那传单看。

他当时只能辨别图像，还不识字。

他看到照片上有四个大字，照片下有密密麻麻许多字。

那些字在他脑中勾勒成简单的线条，却无法构成有效的信息。

于是他忘记了。

忘记了那些看到过，却不认识的字。

忘掉了曾一起玩闹，却没交换过大名的人。

向北。

唐纳从传单的惊梦中猛然抽离。

他剧烈地喘着气，车内的空气依旧污浊到令他窒息，他额角被吓出密密麻麻的汗珠。

“纳纳怎么啦？”

其他小孩本打起精神在聊闲天，看到唐纳状态不好，都有些担心。

唐纳被梦魇住了一般，还能看清眼前的人事物，但是说不出话。

他身边的莫黎见状，抬手替他擦掉汗，并对开车的那人喊道：“叔叔，可以开一下窗户吗？我们有个小朋友晕车了。”

开车那人本要拒绝，但大概是想到了拒绝后可能的后果，还是解释：“后面的窗户都是封死的。

我开前面的给你们透透气吧！”