清平村的天空像是被一块灰暗的布幔笼罩着，压得人喘不过气来。

林悦家那破旧的茅草屋在风中摇摇欲坠，仿佛下一秒就会被这阴沉的天气吞噬。

屋内，林悦正呆呆地坐在床边，她那瘦弱的身躯在这狭小的空间里显得更加渺小无助。

及笄之年的她，本该有着少女的青春活力，可此刻她的眼神中却满是绝望和恐惧。

她那纤细的手指紧紧地绞着衣角，衣角已经被揉得不成样子，就像她此刻破碎的心。

“悦儿啊，爹娘也是没法子，这李家公子虽然病着，但他家给的彩礼能让咱家过上几年好日子，你就嫁过去吧。”

林悦的母亲坐在一旁，眼睛红肿，声音哽咽。

她的头发凌乱地散在肩头，脸上的皱纹仿佛在这一刻更深了。

林悦抬起头，望着母亲，泪水止不住地流下来：“娘，我不想嫁，我连那李家公子长什么样都不知道，听说他病得快不行了，这不是让我去送死吗？”

她的声音颤抖着，带着深深的哀求。

“你这丫头，怎么这么不懂事！”

父亲猛地站起身来，他那粗糙的大手重重地拍在桌子上，“咱家都快揭不开锅了，你弟弟还小，你不嫁过去，难道要全家都饿死吗？”

父亲的脸涨得通红，额头上的青筋暴起，他那破旧的衣衫在他愤怒的动作下显得更加褴褛。

林悦被父亲的怒吼吓得浑身一颤，她不敢再说话，只是低下头，默默地抽泣着。

她知道，在这个贫困的家里，自己的命运根本无法由自己掌控。

日子在痛苦和无奈中一天天过去，转眼间，就到了出嫁的前夕。

这一天，太阳早早地落下了山，整个清平村被黑暗笼罩。

林悦家的茅草屋内，一盏昏暗的油灯在风中摇曳着，微弱的光芒映照着屋内每个人的脸。

林悦坐在镜子前，眼神空洞地看着镜子中的自己。

她的脸上没有一丝喜悦，只有无尽的悲伤。

母亲拿着梳子，慢慢地为她梳理着头发，每梳一下，都像是在林悦的心上划了一道口子。

“悦儿，嫁过去后要听话，好好伺候公婆和夫君，说不定李家公子的病会好起来的。”

母亲的声音带着一丝颤抖，她不敢看林悦的眼睛，只是机械地梳着头发。

林悦没有回应，她的嘴唇紧紧地抿着，泪水在眼眶里打转。

突然，门被推开了，一阵寒风吹了进来，油灯的火苗晃了晃，差点熄灭。

父亲走了进来，他的手里拿着一件红色的嫁衣，那嫁衣虽然看起来还算华丽，但仔细一看，上面的针线却很粗糙。

“这是爹从镇上给你买的嫁衣，明天你就穿着它出嫁。”

父亲把嫁衣放在床上，转身走出了房间，他的背影在昏暗的灯光下显得格外沉重。

林悦看着那件嫁衣，心如死灰。

她知道，自己的命运已经注定，无法改变。

第二天清晨，公鸡还未打鸣，林悦就被母亲从床上拉了起来。

“悦儿，快起来，今天是你的大喜日子，不能误了时辰。”

母亲的声音中带着一丝疲惫和无奈。

林悦睁开眼睛，看着母亲，眼神中充满了绝望。