“你说清楚，什么是12？”

王闽摁着饭店老板的胸口说道。

“我听到的，它就在那。”

饭店老板抬手指了一下左边，“它数到了12。”

“它长什么样？”

“一个老头，穿着灰大褂，嘴巴下面有一撮胡子，两只眼睛全是眼白，脸是棕色的，很干。”

饭店老板从地上爬了起来，伸手轻轻摸了过去：“我根本碰不到它，这就是鬼吗？”

“数数？”

这已经是王闽第四次听到这个词了，“你的数和你家里人的数有什么区别吗？”

饭店老板沉思了一下，说道；“孩子那天回家说数到75，我爸他没给吓着了，等送到医院醒的时候，说是有个老头一直在跟他说1、2。

我爸没两天就死了，我妈那天半夜就听到有人在她床边数了十几，白天的时候又听到有人从十几数到1。

我妈死后，我老婆说那个老头也跟她数数，数到57就停了。”

“哦？你们家里人都几岁了？”

“我今年42了，老婆比我小两岁，我爸我妈都六十快七十了，孩子……才12岁。”

“抱歉，可以方便说说，他们都是什么时候死的吗？”

“没事，他们都死得很快，也没什么痛苦，孩子那天说完后，一个星期就没了，我爸进医院两天就死了，我妈五六天吧，人都是一下子死了，没什么其他征兆。

除了我老婆，她用了偏方，从第一天看见老头开始，到今天，得有……四个月多，一百三十多天的样子，也是死得最难受的、最痛苦的。

她有天发疯的时候还求我杀了她，我当时就应该下手，也省得遭这些罪……”

一说起家里的事，饭店老板就忍不住地流眼泪，絮絮叨叨的。

“我觉得……这个老头，数的会不会是……寿数？”

“寿数？”

“你爸妈算七十岁，加上他们的数，基本上在七八十多。

你孩子十二，加上七十五就是八十七，一般情况下，人走的时候也差不多是这个岁数。

你老婆四十岁的人，加上五十七，也是没有超过百岁，但也算长寿，得有九十七。

你的话……12，也就是五十四岁上下……”

王闽看着饭店老板，脸上露出“你怎么死这么早”

的表情。

“我这半年也没想活，天天两包烟，早把肺抽坏了，能活到五十四也算我赚了。”

饭店老板抹了一把大鼻涕，露出一个难看的笑容。

“如果我猜得没错的话，明天，这只鬼数的数就不是12了，而是6。

你家里人全都没有活过七天的，哪怕你家孩子比其他人多数了几十，也没挺过第七天。

估计这只鬼每天都会少数一半的寿数，等你的寿数变成1的时候，你就会死了。”

饭店老板张开手数了数：“也就是，我还能活三四天。

那该怎么对付这只鬼？”

“不知道。”