从那之后她变成了男人最讨厌的人。

他删除还拉黑了自己的所有联系方式，她甚至重新办了张手机卡，发消息解释他也相继拉黑。

没过多久她怀孕，人生中第一次被父亲打，她只记得很疼，那个说永远保护她的人食言了。

之后盛安出事，父亲带着她去季家。

她觉得所有人的目光都停在她身上，那也是第一次，她在人前抬不起头。

即便那些人没有直接提到她，但他们的无声羞辱让她无地自容。

好像在说她小小年纪不知检点。

可这些不是她一个人的错。

后来结婚，男人几乎不着家，第一次等到他回家，却让她在他的粗暴言语中逃走流产。

孩子没了他放下了最大的一件心事，他一句安慰都没有，住院期间对她全然漠视。

差点忘了，他说过她活该！

桑榆晚手里的离婚协议书反复打开卷起，她终于鼓足勇气问：“既然说和一个哑巴相处起来很累，你们都一样，是从心底看不起我这个哑巴……可为什么还要主动教我手语，为什么还能对我那么好？”

破坏了他和喜欢的人在一起，他因此恨她也能理解。

可为什么他还要做一件让自己觉得累的事。

“你知道吗？因为这件事我一直告诫自己要远离你，可是每次你一出现，就会有两个我在作斗争。”

“冒着生命危险救我，我想我也应该做点什么回报你，可惜我是个人人轻看的哑巴，什么都没能能力做。”

想疏远也想靠近，她快魔怔了。

舍不得那份曾经的温暖。

好像无论过去多少年她的脑海里都能不断浮现出他的身影，他耐心地教她手语，他的笑他的紧张，他的温柔是与生俱来的。

之后这个人慢慢变了，他对她没有耐心了，他脸上的笑容也变少了。

“后来你会逼着我说话，对我越来越没有耐心，你想尽一切办法让我发出声音来，可越是这样我越害怕。”

她怕自己是真的再也说不来话才会被他如此逼迫。

自卑的桑榆晚不敢奢求什么的。

婚后，男人变本加厉，再也没有和以前那样收敛，他会直言说她是一个哑巴，仍旧以此来逼她说话。

越说不出来他越暴躁。

喜欢的那个季司宸变了，只是对她的态度彻底变了，对其他人还是和以前一样。

当初那个教她发音的老师是他请的，他没有提过，只是很长一段时间他回家一趟就会问她成效。

然后又故意抓住她的双手让她开口。

她没这个能力，只有对他的恐惧日益增加。

当她无意识的发出一点声音的时候，却听到他说难听。