实验室没有人，课室也没人。

不再有人跨过树林、操场和加起来八层楼的楼梯，来到他教室的后门，然后在走廊上同他聊天。

一切都恢复到了池煜前十几年生活的样子，像是平常，却又是异常。

有一段时间晚上池煜很难睡着，翻来覆去都在怕，沈桎之有一天会跟自己说，不再做科研了。

而沈桎之对此一无所知。

他以前对沈氏的大部分了解来自于报纸，心里明白自己的身份不可能掺和进未来，因此从开始就洁身自好。

只是他也才十来岁，想不到有些事情根本身不由己。

他家里的物理书全换成金融与管理类的，而沈氏的起家到发展历程被他彻夜彻夜地读，这当然是最基本的，更难的是股东会，以及一群与自己有血缘关系的密不可分的人。

他去医院看躺在病床上的沈父，对方握着他的手，眼泪汪汪。

而沈桎之回握住他，心里明白这条路已经没有办法回头了。

他当然还去实验室，待的时间越来越少，有一次把电脑开了机，桌子上的电话就震起来。

沈桎之盯着那部手机看了几秒，有过把它关机的念头。

只是最后他还是接起来，然后走出了门，就再也没回去。

家里人给他在总公司安排了一个职位，不大不小，还好成年了不算违法雇童工。

沈父撑了快半年，还是走了。

人为或天命，不好讲。

只是遗嘱念完，几个人都喜笑颜开了。

沈桎之没什么表情，只是走向了二叔，问属于自己的东西。

对方不甚在意，从随身公文包翻半天，递给他。

是一封信，牛皮信封，被乱塞太久，已经皱巴巴了。

很薄，应该没写什么，沈桎之的指尖摩挲了一下，心里延迟一样涌上了应该称为伤心的情绪。

拿到这封信的瞬间他才觉得自己真正失去了双亲。

他还要走程序，在各种文件的后续签名，然后忙着参加葬礼。

直到三天后他才打开那张纸。

那天是沈桎之十八岁的最后一天。

晚上他回了家，身上还穿着葬礼出席的黑西装，胸前别了白花。

展开信纸一字一句在心里念，沈桎之甚至分不清自己到底在参加母亲还是父亲的葬礼，他只觉得自己似乎读不懂中文字。

何慧女士的字很有力，笔墨渗透纸张，留下笔尖撰写的痕迹，沈桎之无意识地用指尖摩挲纸张背面的凹凸，心里好像飘下茫茫大雪。