第一次看到写着这三个字的诗集，是先生寄来的，他的第一本诗集。

先生寄送这本诗集的契机是自己写信时稍微提了几句自己对现实和理想之间的拉扯十分迷茫，就像在雾气濛濛的树林里失了方向。

季渝生本来也没想过先生会特意关注那几句话，不过先生却把他们放在了心里。

先生总是让他觉得惊喜，这大概也是为什么即便是素未谋面的人，季渝生却暗暗仰慕了他三年。

那本诗集是先生未曾出版的诗集，据他本人所言，是年少时无病呻吟的产物，字里行间无不矫情揉捏，装腔作势，无论是当时周围的人或是现在的自己看来是绝对不合格的残次品。

但后来因着喜爱，总能在困境里站起来，笔锋慢慢从画出毛虫蜕变成绘出会展翅飞翔的蝴蝶。

不止这一次，在和先生的每一次通信里，季渝生都总能让一股鲜活的勇气在胸腔中升起，生出一股无形的引力，拉着他回头去追逐本心，支撑着他去反抗现实。

先生今日刚送到的信和今日稍早时学校里同学之间对讲座的讨论，他最终还是下定了决心。

第4章太阳月亮与孤儿

虽说在心里下定了决心，但季渝生仍旧在丝绸床上辗转反侧了大半晚，听着细雨落地，微风敲打久久不能入眠。

第二日的诗会也因此被耽搁了，即便定好了闹铃，他依旧是被睡神缠身晚了起来。

季渝生顶着没有打理好的头发，着随手拿起的外套，踢着没套好的白球鞋抱着书包便慌忙出门了。

赶到举办诗会的讲厅时，所有人都已经进场了，季渝生连忙小跑到登记处，登记处的人员让他带上名牌赶快进场。

一只手拿着低着头张着嘴的书包，一手打算打开讲厅的木门，另一只手忽然轻轻擦过他的头顶，帮他推开眼前的木门。

季渝生回头一看，随着身后的人缓缓低头，阳光一寸一寸地攀上身后的人的脸庞，先是被微卷的发尾遮住的眉毛，再到抵住发尾细长的睫毛，浅棕色的眼眸，如大理瓷石雕般高挺的鼻子，还有恍如古旧却带着无法复制韵味的留声机一般，会将言语刻在耳膜上的声音。

之所以有人会用留生机来录制遗言，大抵因为经过留声机的传递，话语会被深深地刻在心海吧。

“来听讲座？”

对方带着笑意的声音直达心底。

——这个声音，大抵就是在读信时流淌在心田的先生的声音。

季渝生被这把声音吓得一抖，背包里的书，如同被困在魔术师帽子里的白鸽，兴奋地一本一本掉到地上，先生昨日寄来的诗集堪堪滑到对方的脚旁，仿佛一只忠诚无比跪伏在脚尖的犬，一枝白梅与致生生三字暴露在对方眼底。

对方仿佛也因这突生的变故愣住了，过了一会才蹲下帮他捡起诗集，而后直起身递给他。

接过诗集后想要再抬眸细看眼前的人，阳光却顺着对方深刻的轮廓滑落，一把盖上了他的眼睛。