顾城跟在阿笙身后，面对他的妹妹，很多时候他是无力的，因为他治不好她的病。

多年前，他知道了陆子初的存在。

一眼相见，他就深深的意识到，陆子初对女人来说是罂粟，美好惊艳，才情雅致，远观赏心悦目，一旦靠近，无疑将悲喜全都交诸给了对方。

一如阿笙，纵使寡言寡语，遇到陆子初，终究一醉沉沦。

现如今，阿笙逆着光，麻木的站在院子里，顾城不其然想起那日：阁楼上，阿笙趴在桌上睡着了。

日记本上，字迹被眼泪晕染，模糊不清：“时光偷窥我的不堪，触目所望，竟是满目疮痍。”

文字刺眼，顾城难以呼吸。

如同现在，她转身看他，眸色浅淡，似乎想面对面跟他说些什么，但因为太久没有在阳光下说话，张嘴竟是无声。

顾城期待而又难过，心内只剩怅然。

可阿笙毕竟还是开了口：“妈妈不在家吗？”

“阿秋陪她外出旅行，不在家。”

母亲沈雅脑梗塞住院，阿笙不宜知晓。

“今天是她生日。”

说这话的时候，阿笙表情沉静，期待化成了泡沫。

3月8日，属于中国女人的节日，同时也是母亲沈雅的生日。

阳光下，热气蒸腾，阿笙温和的语气中夹杂着太多的千帆过尽，隐隐落寞。

顾城看着她，眸子莫名的疼。

“要不要出去走走？”

他对阿笙说话，却不看她。

阿笙低下头，像个做错事的孩子，盯着沾染泥土的运动鞋，情绪淡淡的：“不了，如果我犯病头脑不清楚，别人会笑话你。”

一句话，撞疼了顾城的心。

前年开春，院子里种了两棵梨树。