她脚步匆匆地进到卧房，招呼他进来。

狭窄的房间，只有一张木板床，一个大木箱，一个放脸盆的架子，一张书桌和放在书桌前的椅子。

地拖得很干净，门关又放着一双拖鞋，徐志怀怕沾满泥沙的皮鞋脏了她的房间，故而站在门关，迟迟不敢进。

苏青瑶换了拖鞋，拿上抹布，去脸盆架沾湿后，铺在徐志怀跟前。

徐志怀会意，在湿布上反复踩过了，才进。

“我可以光脚的。”

他说。

“又不是在家里，这没铺地毯，”

苏青瑶低着脸说。

“况且，你是客人嘛。”

听她这话，徐志怀不由静了半晌，心道：是啊，现在她是主人，他是来客，他得听她的安排了。

正暗自感慨，他又听苏青瑶问：“你饿不饿？要不我去厨房煮点东西。”

“我还好，”

徐志怀说，“你该饿了吧。”

“有一点。”

苏青瑶边说，边踩着才脱下的蓝布鞋，趿拉着朝外走。

“那你先坐会儿，我去烧饭。”

话音飘落，她的身影消失在门前。

屋内只有一张椅子。

徐志怀便走到书桌前，拉开靠椅，略显局促地坐下。

书桌陈旧，一脚拿废报纸垫着。

右边紧挨着一张窄床，薄被盖住了枕头。

她虽不在房间，却又处处是她的感觉。

这便是主客之别？他想着，转回头，见桌上是散落的书籍与稿纸，纸上密密麻麻用钢笔写着未完成的诗句与翻译的法文小说，字体娟秀，还有几封信，是杂志社寄来的稿费。

徐志怀看着，说不清的心情，只觉心头蒙上了一层淡淡的落寞。

他目光上移，落在立着的一张相片上——四名少女统一穿着曳地的白旗袍，领口别花，并排站在一起，搂着彼此的胳膊，甚是亲密。

他凑近，认出相片底端的那一行小字：民国二十六年，金陵女子文理学院。

应当是她和朋友们的毕业照，徐志怀猜测着，又感慨，十三年过去，校园生活似乎还是那样，学生们上不同的课，面对不同的教授，对付不同的作业，怀抱许多不切实际的幻想，一年又一年，最终停留在毕业时，照相机那咔嚓一声响。

少年人自以为读了点书，出来就能赚到钱，能拯救国家与民族，呵，天下哪有这种好事。

而在诸多荒唐中，唯一值得真切高兴的，是有了新朋友。

朋友？徐志怀愣住了，那一瞬，他想起自己。

在漫长的失神中，过往那张被他刻意忘却的毕业照再度浮现，似是能与眼前这张合照重合……什么都变了，又似乎什么也没变。

恰在此时，门关传来轻轻的脚步声。

她回来了。