徐志怀瞧她一眼，觉得她奇怪。

苏青瑶垂眸，低下脸，嘴角挂着笑，同他解释：“有点舍不得明荐”

。

徐志怀摇摇头，柔声埋怨她：“慈母多败儿。”

其实说出口的那一刻，苏青瑶也在笑话自己。

她已是四十岁的老女人，却还一天到晚说胡话。

等他吃完，她与佣人一起收拾碗筷。

徐志怀在客厅看报表，淡酒与烟早已备好，只等他伸手。

到点上床，各睡一边，老夫老妻，年少时的旖旎早已零落成泥碾作尘。

夜里有雨，打在庭院的芭蕉，苏青瑶数到天明。

夜连夜，雨连雨。

很快，明荐自港大毕业，听从父亲安排，去哈佛深造，读的经济学。

这次苏青瑶只送到机场。

有几次，苏青瑶提出想去看看，但都被徐志怀否决。

他责备她太溺爱儿子。

徐明荐二十五岁成婚，和他父亲一样。

新娘是香港富豪的千金，二十二岁，刚从大学毕业。

徐志怀依照旧俗将婚事登报，向社会各界宣告这段婚姻。

婚礼隆重而喜庆，苏青瑶身处其中，像看了一场匆匆的烟火。

眼前的生活光怪陆离，而她的眼眸却日益呆滞。

过几年，徐志怀宣布退休，将公司移交给明荐。

又过几年，她当了奶奶，可惜，孙子也不像她。

转眼到1969年，香港政府公布“一夫一妻制”

婚姻法案，彻底废除纳妾制，并于两年后正式施行。

几家欢喜几家愁。

是日阴雨。

家中的帮佣请假，苏青瑶泡了一壶绿茶，端去书房。

徐志怀在看报，窗外雨声潺潺，好似一把新做成的折扇，展开来，扇面洁净，不沾半点油墨。

她沉默地听了会儿雨声，忽然问起重庆的那个女人，不太记得具体的样貌，只说很美丽。

昔年在二楼惊鸿一瞥，见那人从车门里斜斜地开出来，长裙、胜利卷，冲他回眸一笑，甚是烂漫。

过去太多年，徐志怀压根不知道她在说谁，只叫她别瞎想，什么都没有。

这方面，他一向磊落。

“这样啊，”

苏青瑶浅浅地笑。

口吻却像在说——好可惜。

耗尽一切般，第二年晚秋，她病倒，住进医院。

两个男人给她请了最好的医护，之后便是无穷无尽的静养。

徐志怀常来看她，坐在病床边，很久不说话。