起因是徐志怀想要个孩子。

他知道，便委婉地提出，要从家族里过继一个来。

她本打算同意，可真等那孩子被吴妈带到跟前，她又慌得拿不稳茶杯。

货物般被运到陌生人家中的幼童，要成为她的孩子，叫她母亲……这算什么？

没别的办法，孩子总是要生的，周围人都安慰她，她年轻，要个孩子很容易。

就这样，喝药成了她的课业。

临近年关，工厂停工，徐志怀留在家中，一直待到元宵。

他带她出门，看灯、看烟火，逛庙会，药是照常喝，但含着麦芽糖，尝不出苦味。

徐志怀知道她体弱，本不抱希望，想的还是过继，或是去领养。

可日日喝，竟也发生了奇迹。

到气温回暖，她开始孕吐。

凡知道的人，都很高兴，没有人不高兴。

自此，苏青瑶停了一切活动，只管在家观察肚皮，看它一点点变大，仿佛结果，要把花的养分统统吸干，然后从虚空中拉出一个生灵。

那年夏天格外热，她怀着孕，双足发面似的膨胀，尤其是残缺的那只脚，像个畸形的瘤子，黏在她身上。

痱子粉没日没夜地往身上扑，脱发，还吐，常常吐到两眼发黑，躺在浴室，数天花板的马赛克瓷砖，一如睡在阴凉的停尸间。

徐志怀忙于扩展业务，很少在家。

有一回，他回来取文件，看到她吐完了，躺在地板，死去多时般一动不动。

他叫小阿七过来，扶她上床，之后匆匆走了。

等夜里回家，他盖住她的眼眸，轻轻说，只生这一次，不要第二个。

其实她连这个也不想要，但肚子已滚圆，这话说不出口。

怀胎十月，儿子出世，苏青瑶如释重负。

徐志怀给他起名——徐明荐。

上则顺于鬼神，外则顺于君长，内则以孝于亲，如此之谓备。

唯贤者能备，能备然后能祭。

是故贤者之祭也，致其诚信，与其忠敬，奉之以物，道之以礼，安之以乐，参之以时，明荐之而已矣，不求其为。

明荐。

字玉絜。

来到人世的头一年，孩子离不开母亲。

苏青瑶自觉地搬到婴儿房住，离卧房很远，在走廊的另一头，以免婴儿半夜啼哭，打扰到徐志怀。

他去年将纱厂转给了英商西泽克，如今忙着搞通讯制造业，要早起。

婴儿房布置得洁净又柔软，如同蚕茧，拉上帘子，就像蚕吐着丝，将人一点点包在里头，分不出春、夏、秋、冬。

她把这话讲给徐志怀听。

徐志怀抬眸，眼珠子上移，瞧了一眼。

“要不要去看电影？”

说完，他给了她一些钱。