于锦铭起先跷着二郎腿，左边的胳膊肘起先支在车窗，朝内垂落，右臂搭在跷起的大腿上。

然而不知是否因静安寺路还未建设完全，偶有坎坷的缘故，他显得坐立难安，很快把跷起的腿放下，规矩地双腿并拢，转而又换了条腿跷。

“介意我抽烟吗？一根。”

于锦铭问。

苏青瑶转头看他，随之眼神逐渐下落，停在烟盒，轻轻说：“我也要一根。”

于锦铭弹出一根烟，拿在指尖，苏青瑶掌心撑在沙发的皮座，挨过去。

她头低着，吐气潮湿，于锦铭的指尖隐约觉察出她甜蜜的呼吸，微微发抖，细烟在指尖轻跃。

窗车外，闪过成片开花的山茶树，赫赫的红，如浓胭脂。

苏青瑶伸手，指腹擦过男人干燥的肌肤，接过那根细长的白烟，夹在两指尖，又问他要打火机。

于锦铭从夹克衫里摸出来，递给她。

他视线黏在她身上，自己反倒不抽，仅看她淡粉的唇抿住烟嘴，啪得一声细响，火星冒出来，转瞬即逝，淡薄的烟气自合拢的两瓣嫣红，扭曲地消散。

苏青瑶微笑，主动谈起与穆淑云的闲聊。

“于先生，倘若您有天遇见了真心爱慕的小姐，还去不去当飞行员？”

“苏小姐，人生在世，只有一个身，一个心，”

于锦铭的声音温和并坚定，“我七尺之躯，已许青云，而我胸膛内的心……”

苏青瑶侧过脸，瞥来，钟形帽裹住长发，衬得她眉目分明。

她的唇含着烟，徐徐吸进一口，落在于锦铭眼中，那一瞬，他从未吻过，却如同被吻，心紧缩着，发干也发苦，简直要化为枯草随着她唇间的火星焚烧。

“我的心，还不知谁家姑娘上辈子修福呢。”

他看向窗外，含混道。

好险，于锦铭浑身发麻，差一点想吻她。

苏青瑶含在口中的那缕白烟渐渐喷出。

“一定是位很好的小姐。”

她笑，指尖弹走烟灰，脸转了回去。

烟丝在烧，赩色的火星忽明忽暗。

苏青瑶垂下手臂，细微的红光飘落，将呢绒套裙灼出一个小洞，黑蚂蚁啃噬过那般，在大腿留下无可弥补的痕迹。

谁也不说话。

沉默间，车轮驶过一段不太规整的路，车身摇摇摆摆，两人飘飘荡荡，宛若同渡一叶扁舟。

于锦铭扶着车窗，忽而忆起初见那句百年修得同船渡，迎头被暖融融的日光泼了个透彻。

他深吸一口气，又朝她看一眼，低下眼，朝外看，搁在大腿的右手悄然放到中间空出的车座。

苏青瑶右手夹着烟，烟蒂快烧到手指，搭在身侧的皮座的左手，感受到他挨近的手背，在原处不由蜷缩了下，怯着。

车在晃，他的手伴随颠簸蹭到她的，挨到一起。

不多久，那段泥泞的路走尽，他的手仍停在原处，小指贴着她的，曲起，慢慢压在她的肌肤上，无名指随之攀援，自上而下地拂过手背，那样轻，那样痒。

苏青瑶头不偏，望着前方，心似白鸟脱笼而出。

她记得他手的模样，白皙且修长，骨节如梅枝。

恰在此刻，耳边传来几声刺耳的鸣笛。