田小棠再也没登上过屋顶。

甚至每次她都强迫自己不去看屋顶。

那些和屋顶有关的故事啊，就那么忘掉吧。

又有谁会永远在意过去的事情呢。

六年级的田小棠，像是变了一个人。

她不再每堂课活跃地举手回答，不再参与女孩子们课间叽叽喳喳的聊天，不再为了各种晚会节目、奖项评比花费心思。

她开始害怕被老师点名，害怕被同学关注，害怕需要说话、需要交流、需要和别人眼神交汇的一切场合。

如果可以，她甚至想变成一只蜗牛，她不怕累不怕沉，她想背上蜗牛那身坚固的安全感满满的铠甲。

那天，好像她的自信，她的勇气，她的自尊，她的阳光面，她的心，都和那散落一地的枣子一样，被摔得七零八落。

胡同里的人们好像商量好了似的，对那天的事缄口不言。

袁柳有天神秘兮兮地拉着小棠说，她偶然间偷听到大人们谈论那天的事，好像提到你妈妈要去肖黎家找一件很重要的东西，所以才需要肖黎的帮忙。

小棠哦了一声。

袁柳看她心不在焉的样子，之后便也没再提起过。

肖黎彻底成了陌生人。

他骑了车子，每天上下学一阵风。

如果哪次不小心和胡同里的孩子——包括小棠——打了个照面，他都是目不斜视地走开。

而田小棠，也在一次次与自己的较量和缠斗中，渐渐收回了看向肖黎的目光。

田小棠上初中了。

她去了袁柳的学校，并且很幸运地和朱辰君分在一个班。

初中时期的田小棠，愈发像只安静的蜗牛。

在她礼貌的疏离下，最后连她的同桌姚娜也自觉地不再打扰她。

变成蜗牛的田小棠一直缩在那具透明坚硬的壳子里，在学校只有面对朱辰君的时候，那个曾经爱说爱笑的田小棠才会从壳子里短暂地冒出头一下。

从爸爸出事后，范大娘那里成了小棠第二个家。

清早和傍晚，大娘那热腾腾香喷喷的饭菜，大娘那慈爱宠溺的笑脸，像麻药，像解药，麻痹缓解小棠那些对爸爸绵绵的思念。

从前最不屑和小棠他们一起的高冷的范俊哥，在这期间居然慢慢成了田小棠身边最好的朋友。

范俊哥的高中在小棠学校的隔壁，每天下晚自习，在袁柳和小君因为这样那样的原因没办法和小棠同行的时候，范俊哥就揽下了陪小棠回家的任务。

和范俊哥一起回家是田小棠最开心的时候，范俊哥的脑袋里好像蕴藏着宇宙那么多的知识，只要给他一小颗话题的种子，他就能滔滔不绝地，谈吐出一片春天来。