亨利叫他们回来要说的是正事。

他刚回了趟家，从许久未见的父亲那里得到了一个说不上多好的消息：他们准备搬家了。

亨利的父亲在日复一日的矿脉勘探中被消磨了信心，家庭入不敷出，矿脉更是连也连影子也没有，而在这个节骨眼上，亨利的母亲意外地发现，这个家庭即将迎来新的孩子。

“妈妈不可能一边带孩子，一边做家务，还一边出去打工补贴家用。”

亨利搓着手上的茧子说，“所以父亲决定不再寻找导体矿了。

我们准备回老家去，听说那里有不少煤矿和工厂都在招工。”

“可蒸汽机投入使用之后，不是不需要那么多人力了吗？”

拉斐尔问，“你知道，蒸汽机极大地……”

“这我不太清楚。”

亨利说，“但那有不少工作，我这个年纪的孩子现在都能在工厂里干活了。

父亲说，也许连我弟弟也能找到个扫烟囱的工作。”

“我们大概明天就要走了。”

男孩低着头，双手用力地纠缠在一起，“所以……阿诺德先生，您看……能不能结一下我这个星期的工资？”

不等阿诺德回答，他急急地补充道：“当然！

我知道这周才过了几天，您可以看着给，只要有钱就……”

“亨利。”

阿诺德按了按男孩的肩膀，“我会给你一周的工资的。

这几年你在我这干得不错，就当是我为你饯行。”

亨利的眼睛亮了一下，又很快暗下去，他咬着嘴唇，像是陷入了一种更复杂的情绪里。

“谢谢您，阿诺德先生。”

他说，“……再见，我会想念您的。”

他郑重地和每一个人告别，甚至包括只见过一面的拉斐尔和艾希莉。

这不是一个热闹的夜晚，屈指可数的酒客几乎都已经离开，酒馆昏暗的灯光下摇曳着零星的影子，灰蒙蒙地延伸到凉掉的烤四足鸟上。

阿诺德看起来没怎么受到这种冷清气氛的影响，他笑呵呵地拍着亨利的后背，把男孩送到酒馆门口，嘱咐他快些回家。

“有机会再来看看我们。”

他用一种温和的、长辈般的口吻说，“如果你那是已经足够成熟了，我可以免费请你喝一杯。”

亨利看着酒馆外完全黑下来的天空，那些散发着尖锐光芒的星星连接着远处夜巡队的火把，像一条闪光的、崎岖的长路。

他回过头，久久地看着酒馆，在这里他度过几年的时光。

他最终对它报以微笑。

“我期待着那一天。”

男孩的身影已经消失在夜色里很久，阿诺德还站在那里。