一九八四年，甲子逢双春。

有人言：六十一甲子，万象始更新；亦有人道：双春双雨水，一半人一半鬼。

众说纷纭间，又到风水先生一展身手的魅力时刻。

他翻开老黄历，经过排演推算，最终将吉时圈点。

元月初一，辛卯，宜见贵，甲午，宜祈福。

清晨五点，海滨一线尚不见日光，却可以听见来自四面八方，有如蛋壳碎裂般的微弱响动。

在这片水土的催育下，有什么正在徐徐苏醒，压弯板桥，松动滩涂，向着同一个方向汇聚而去。

经过昨夜瓢泼激荡，魆黑的潮气浓郁不散，将黎明前的夜涂抹得更深沉。

骤亮的红焰鲜明夺目，宛如神灵初睁的睡眼。

此后，在渔村狭窄的长街上，陆陆续续睁开了无数只这样的“眼睛”

。

早起对于昼夜颠倒的h社会而言并不美妙，烟草更与香火争相消燃，结出滚烫而虚无的果实，将这纸糊的夜色烫得千疮百孔。

“开庙，迎关公！”

苍老嘶哑的一吼将祭典帷幕彻底掀开，鞭炮锣鼓响作一气，彩狮翻跳鱼跃，傩神庄严护法，封贴被揭下，古庙大门缓缓开启。

就这样，一头精心挑选出的神猪被抬上了供案。

自诞生起，圈舍中唯它独尊，食槽中永远盛满吃不完的麸糠，它肆意取用，涨大胃口。

粮食吃腻，就乱拱一气，索要更多。

作为祭猪，它还吃过肉。

那些无意闯入领地的弱小生灵，统统都被它嚼碎吃掉，家鸡、野兔、其他猪……当它将凶婪的目光瞄向圈舍门口时还在想着：不知道他是什么味道。

可当喉咙被割断时，它只听到人们在说：好一头肥猪，做成烧腊一定好好味。

而现在，它眼睁睁看着终结它生命的宰牲者再度登场，烈酒喷过锃亮的刀口，高喊着：

“一刀斩猪头，鸿运好当头！”

“一刀斩猪排，福气入门来！”

“一刀斩猪尾，富贵自相随！”

重归畜生道前，他恍恍惚惚地悟了：原来他的死，可以被赋予远超于生的意义。

冗长的祭神仪式终于结束，属于大比魁首的留位却迟迟不见一个人。

果栏、庙街、永和会从三面包夹着那块可怜的空地，一点一点向内蚕食。

一开始，大家还能勉强维持住静默，直到十二少眨着泪花，打了一个呵欠。

由此交头接耳一发不可收拾，闹腾得如同菜市场。

王九看一眼天色，又从兜里掏出表，凑到大老板身边：“喂，大佬，吉时都要过了。”

大老板重重哼过一声，对着王九指桑骂槐：“你光提醒我有屁用？最应该守时的人不知道在哪里花天酒地，你声音再大，叫得过海吗？这么紧要的日子扯后腿！

都是因为你这个废柴发酒疯呀，昨天干脆赢了不就没这么多事？”