离婚之后的第一天，池柔柔没有感觉。

离婚之后的第二天，池柔柔还是没有感觉。

离婚之后的第三天，她开始想男人最后看她的眼神。

他伫立在那里，眼神是那么坦然，里面的爱慕夹杂着忧郁，一如既往地让人心动。

他分明是爱她的。

她不明白为什么他执意要离开她，明明那么不舍得，为什么就是不肯原谅她。

第四天，她回到了空荡荡的婚房，差点被玄关处堆积的鞋子绊倒。

她的家里依旧没有请保姆，延续着丈夫离开时的一切习惯。

只是变得凌乱起来，桌子上的牛奶杯没有人收拾，没有人把她踢下的鞋子丢整整齐齐地放入鞋柜，也没有人把她换下的衣服扔入洗衣机，更没有人定期更换床上的四件套。

池柔柔想泡个澡。

她赤脚踩在微凉的地面，把堆积的鞋子泄愤般踢开，一路走入卧室的主卫，衣服一路走一路解，到卧室里的时候，已经只剩下一个内衣。

卧室窗帘没有拉，也没有人去给她拉上。

池柔柔盯着外面看了几息，对面其实没有楼层，但谁也不确定有没有人正在注视着这个窗口。

她扭过脸，把脚下的衣服也踢开，毫不在意地走入卫生间。

浴缸是自带清洗功能的，但边边角角依旧需要有人清理，往日光洁的边缘此刻也染上了薄薄一层污垢，她拿起刷子不满地蹭了几下，然后重重把刷子丢在墙角。

寂静的室内发出清响。

她心中满是委屈。

又过了几分钟，她重新打起精神，把浴缸清理干净，放水的时候，忽然看到浴缸与墙壁的夹缝间放了什么。

是一把刀片。

她小心翼翼地抽出来，一瞬间涌入脑海的记忆却蓦地让她松了手。

只是听他说起死亡的时候，池柔柔只觉得害怕，但此刻，她好像通过这把刀片，看到了它一次次割开他的血管的时候。

他真的，自杀过很多次。

池柔柔拿纸巾包着刀片，重新放了回去。

她呆坐了片刻，躺进浴缸里拿起手机，迟疑很久，拨通了那个电话。

无法接通。

他也许换了手机号，也许把她拉黑了。

他是真的打定主意，不再跟她有任何交集了。

离婚后之后的第五天，没有任何事情发生，除了婚房里又乱了些。

第六天，方曼带人来给她收拾了房子。

第七天，第八天，第九天……池柔柔连续多日前往戈雯的酒吧，霸道地抢了她心爱的杯子，咕噜噜往肚子里灌酒。

半个月后的一次周末，池柔柔照例拿过戈雯清洗好的杯子，自己倒了一杯果酒，问她：“要是你的杯子离家出走了，你会不会去找它。”

“不会。”

戈雯说：“我会重新换一个杯子。”

池柔柔趴在吧台上，哼了一声，道：“那要是你的丈夫离家出走了……”

洛诗雅叹了口气，拍了拍她的肩膀，道：“戈雯暂时没有丈夫，而且，你丈夫也不是离家出走，人家是跟你离婚了，客观来说，已经不再是你的丈夫。”

池柔柔一把将她推开，拧着眉道：“烦人。”

她又去灌酒，放下酒杯之后，又开始抱怨，车轱辘的话来回说，如她都知错了为什么他还是不肯原谅她，如他这次到底打算气多久，如她真的无法理解他为什么那么一根筋，明明都不是什么大不了的事。

“是是是。”