晨曦初上，落地窗外是慢慢糅合的黄橙蓝紫，中间一道海平线。

九点过，初匀熙下楼来到餐厅，餐桌上已经摆好了早餐，牛奶、三明治、贝果、吐司、煎得刚刚好的溏心鸡蛋，不会让人挑出错的早餐。

“谢谢昨天的早餐。”

看着今天的早餐，初匀熙又再一次感谢，“还有昨晚来接我。”

“不用。”

沈潮回答。

静默开始蔓延。

沈潮坐在她对面，阳光把他的眼睫毛染成铂金色，初匀熙看着他耳侧的助听器，有些出神。

她今天穿了件素白的抽绳抹胸背心，两条细带子从胸前绕到颈后，柔顺的头发披散在两肩，戴了个白色绒面宽发箍，小臂搭在桌面上，手里拿着一片吐司，白净的手臂在阳光照射下像一湾酿好的牛乳。

沈潮注意到了她的视线。

“我小时候发烧。”

初匀熙意识到他在解释戴助听器的原因。

“爸妈维生素使用不当，后来带我去医院检查才发现造成了重度听损。”

“啊。”

初匀熙应了一声，转移了视线，一只手拨弄着餐盘里的溏心鸡蛋，另一只手机械地把吐司往嘴里送，嘴里塞得鼓鼓囊囊。

她艰难得把嘴里的食物咽下去。

“但是你跟普通人没什么区别嘛。”

她朝他笑，就像四年前一样。

-

热烈的夏天即将过去，时间转至8月23日仍然炎热。

沈潮看着眼前面红耳赤说话的司机觉得厌烦，世界是寂静的，他只看着对方不断开合的嘴型。

他稍微拉开了距离，避免喷射的口水溅到自己身上。

他唇语不太好，根据模糊的几个词揣测，对方应该是在骂他。

他忘记带助听器了。

没再管对方说的什么，沈潮走到车后面打开后背箱拿出自己的行李，同时结束了订单。

司机不依不饶，伸出手抓着他的行李不让走，嘴里越骂越脏。

沈潮抬腕看了眼手表，他提前两小时出发，就为了避免延误航班，现在离飞机起飞还有一个小时三十分钟，再扣除回去拿助听器路途上花费的二十分钟，只剩下一个小时十分钟。

今天是大一新生入学报道的最后一天，他不想第一天就给辅导员发消息请假，再何况他现在还没有辅导员的联系方式。

面无表情盯着眼前张牙舞爪的司机，沈潮点开手机拨号输入110。

看到他这个举动，司机情绪似乎更加激动，矮胖的身子扑过来准备夺抢手机。

他把手机举起，睨着眼看着司机。

对方的表情在他眼中看起来厌恶丑陋。

突然一只温热柔软的手拉住了他的手臂。

他侧头。