过了唐山后，路边的房子，逐渐低矮起来，原本的青瓦房已经不见，大多是茅草屋。

有黄土胚垒砌的，也有木制的，比京城郊区破旧很多。

这时“乘客们”

已经全部下车了，太阳也低挂树梢。

这年代，外出住宿也有讲究。

大城镇有国营招待所，也叫平房旅店，需要介绍信才能入住。

京城的平房旅店大都集中在前门外打磨厂、西河沿、大栅栏、观音寺、煤市街、粮食店、珠市口及天桥一带。

其他城镇的平房旅店基本在火车站，汽车站附近。

天冷时节，平房旅店会买来高丽纸给每间客房糊窗户，裁纸条溜窗户缝儿，钉风斗，给每间房安火炉子、装烟筒。

客人一进店，不论男女，包括旅行结婚的青年夫妇在内，业务员除了核对旅客的证件，按照“三查八对”

进行登记外，还口头叮嘱客人夜里睡觉不要插门，怕旅客中煤气。

服务员都很负责，一旦发现有人插门，就会闯进去。

不少旅行结婚的小两口儿，都有过被夜闯洞房的经历。

平房旅店单间大床房，一块钱。

俩人的标间也不过两块钱，有加盖公章的手写收据，回去后可以到厂后勤处报销。

当然，除了平房旅店，在一些偏僻的公路边，还有一些小店。

没有门牌，白天锁门，晚上开门，房间内没有煤炉，只接待熟人，车队里的瘦猴喜欢住，王卫东从来不去。

王卫东一面开车，一面翻看交通地图，前面很长一段路，都没经过大城镇。

估摸一下时间，知道晚上要在车上渡过了。

这年头，跑车司机老规矩，天黑不开车门。

大白天，人是人。

到了晚上，说不定会变成什么动物。

趁着天亮，先做饭吧。

王卫东把卡车停在背风处。

点燃柴油炉子，把铁锅放在上面，然后从戒指仓库里取出一壶矿泉水，倒进铁锅中。

待水沸腾，他又取出一包康帅傅红烧牛肉方便面，放进开水中。

加入半斤卤牛肉，加点小白菜，撒点香菜。

五分钟后，一碗朴素的方便面就做好了。

面条筋道滑爽，汤汁浓香，牛肉又嫩又烂。

“大牌方便面就是不一样，用料实在！”

王卫东三下五去二，把方便面吞进肚子里。

简单清洗后，再次发动卡车，沿着道路奔驰。

这一次，直到天已经奄黑，实在看不清道路，上下眼皮已经开始打架，王卫东才把卡车停靠在路边，锁好车门。

从现在到明天早晨，无论外面发生什么情况，他都不会打开车门。

现在是冬天，外面零下十几度，卡车内也是零下十几度，王卫东从化肥袋子里取出棉被。

他也不脱棉袄，横躺在驾驶室的座位上，双腿叉开，避开档位器。

然后盖上棉被，听着收音机里的评书，进入梦乡。

朦胧中，外面传来一阵敲击玻璃的声音。

王卫东迷迷糊糊睁开眼，窗外的漆黑中，两只绿幽幽的眼睛正瞪着他。