在古老的华夏大地上，筷子不仅仅是一种餐具，更承载着深厚的文化底蕴与神秘的传统习俗。

从孩童时起，长辈们就教导我们，筷子是有灵性的，不可随意丢弃、损坏，更不能用其做出不敬的举动，否则会招来不祥。

我出生在一个传统的家庭，家中的长辈们对筷子的使用极为讲究。

每餐饭前，祖母都会虔诚地将筷子整齐地摆放在每个人的碗边，嘴里念念有词，祈求着祖先保佑家人平安健康、饮食无忧。

小时候，我对此只是懵懂地遵从，并不知晓其中蕴含的深意，直到那个改变我一生的夜晚。

那是一个风雨交加的夏夜，狂风拍打着窗户，仿佛有无数双愤怒的手在捶打。

父母外出未归，家中只有我和祖母。

祖母卧病在床已有多日，身体虚弱不堪，连说话都显得吃力。

我在昏暗的灯光下，为祖母熬着药，心情沉重而焦虑。

药熬好后，我端着碗来到祖母床边，用筷子轻轻搅动着药汁，试图让它凉得快一些。

突然，祖母猛地睁开眼睛，眼神中充满了恐惧和绝望，她死死地盯着我手中的筷子，干裂的嘴唇颤抖着：“孩子，快把筷子放下！”

我被祖母的反应吓了一跳，手一抖，筷子差点掉落。

“奶奶，怎么了？”

我惊恐地问道。

祖母大口喘着粗气，用尽全身力气说道：“今晚……是鬼节……祖先的魂灵会回来……这筷子……不能乱动……”

还没等祖母说完，一阵阴风吹过，灯火瞬间熄灭，整个房间陷入了一片黑暗。

我紧紧地握着祖母的手，能感觉到她的身体在不停地颤抖。

窗外的风雨声愈发猛烈，仿佛有无数冤魂在哭嚎。

就在这时，我听到了一阵奇怪的声音，像是有人在轻轻地敲击着什么。

声音越来越清晰，越来越近，仿佛是从四面八方围拢过来。

我的心跳急剧加速，冷汗湿透了后背。

“孩子……他们来了……”

祖母的声音微弱得几乎听不见。

我瞪大了眼睛，在黑暗中努力寻找着声音的来源。

突然，我看到一双筷子悬浮在空中，发出幽幽的蓝光，随后越来越多的筷子出现，在空中交织、舞动，形成了一个诡异的图案。

“这……这是怎么回事？”

我吓得声音都变了调。

祖母绝望地闭上了眼睛，泪水从眼角滑落：“我们……冲撞了祖先……他们在惩罚我们……”

紧接着，房间里的温度急剧下降，我甚至能看到自己呼出的白气。

那些悬浮的筷子开始向我们逼近，每一双都像是带着无尽的怨念。

我惊恐地将祖母护在身后，试图用身体挡住那些可怕的筷子。