“抬头看着我。”

许期抬起头来，她的睫毛已经湿了，因为羞耻，也因为难耐。

程晏视线掠过她泛红的眼角和耳尖，轻轻眯了眯眼。

“只要和我在一起，我都需要你注视着我。

你唯一需要注意的只有我，低头，抬头，睁眼，闭眼，只能听我的。”

许期喉咙咽了咽。

“明白了吗？”

“明白。”

“好了。

现在到镜子前跪好。”

许期站起身，她腿跪麻了，起身时踉跄了一下，听见身后的人轻轻笑了。

她后背僵住，转头对上了程晏意味不明的视线。

她忽然觉得自己大概会错了意。

——程晏的意思是，让她爬过去。

一个合格的sub大概不会犯这种错误，可是她意识到了这一点，顶着程晏压迫感十足的眼神，站起来走到镜子前，又跪下，程晏也没有纠正，她抬腿走过来，透过镜子与许期对视。

她目光没有波澜，含有某种意味不明的审视，许期却越来越忐忑慌乱。

她又想低下头去，可程晏察觉到了她的窘迫，侧身靠在镜子上，用皮拍抬起她的下巴，不许她低头：“在想什么，说出来。”

“我……”

许期被迫和镜子里的自己对视，只看一眼，便如同触电般避开，声如蚊讷，“我做错了。”

“错在哪里？”

她不肯定也不否定，只反问。

“我不应该走过来，应该……”

许期的脸红到耳尖，放在大腿上的手将浴袍捏出褶皱。

回答这几句话已经用尽了她全部的勇气，今天她已经一次又一次地突破自我了，可想主动把余下的几个字，依然十分艰难。

程晏耐心十足，垂眼等着她说下去，秒针滴答作响，空气如同注胶。

大概已经过了很久，那几个字依然在舌尖打转，程晏动了动腿，大概是有些不耐烦了，许期轻轻咬住舌尖，闭上眼睛：“……应该爬过来。”

有什么东西在崩塌，许期更低地低下头去，肩膀微微发颤。

她心想有时候突破底线就是这么简单，只要一句话的事，可这件事又是那么艰难。

对有些人来说，自暴自弃远比努力更困难。

程晏面不改色，语气听不出情绪：“总是低头做什么，现在的样子，让你感到难堪了是吗？”

“……”

难堪吗？当然难堪。

被戳穿心思的一刹那她甚至不敢睁开眼，可让她不敢抬头的不是难堪，是别的感觉。

她已经够难堪了，无论是刚刚，还是从前。

她还有什么放不下的东西吗，既然如此，又有什么不能说的？

何况她与程晏只是陌生人，过了今天，甚至未必再见上一面。