我叫登汉，那天，怀揣着对未来的憧憬与忐忑，我踏入了这家工厂。

车间里机器轰鸣，刺鼻的机油味弥漫在空气中，工人们在各自岗位上忙碌穿梭，我感觉自己像个迷失在丛林中的小鹿。

主管把我带到李师傅身旁，简单介绍后便匆匆离开。

李师傅停下手中的活儿，上下打量我一番，没多说什么，又继续埋头工作。

我看着他熟练地插线，动作行云流水，心里满是羡慕。

终于等到休息，我赶忙端上一杯热水，恭敬地走到李师傅身边，说道：“李师傅，您插线速度又快，质量又好，能不能多给我讲讲技巧啊？”

李师傅看我一脸诚恳，喝了口水，缓缓说：“插线首先手要稳，找准孔位，不能心急。

你看这线，要顺着方向插进去，稍微转一下，确保卡紧。

检测的时候，要专注，眼睛得像扫描仪一样，不放过任何一个小瑕疵。”

我如获至宝，赶忙拿本子记下来。

李师傅微微侧过头，目光在我脸上停留片刻，像是在审视我诚恳的神情是否发自内心。

他轻轻叹了口气，抬手拿起放在一旁的水杯，拧开杯盖，水汽裹挟着淡淡的茶香飘散开来。

他先是浅浅抿了一口，似乎在借着热水的温度舒缓一下工作带来的疲惫，随后喉结微动，将水缓缓咽下。

他把水杯放回桌面，身体微微向后靠了靠，眼神望向远处正在运作的机器，沉默了几秒，才缓缓开口说道：“登汉啊，这插线呐，就跟绣花似的，得把手稳住咯，心里头不能慌。

你瞧瞧这插孔，每个都有它特定的位置，就像拼图的碎片，得对得严丝合缝才行，心急可吃不了热豆腐。

这线往孔里插的时候，得顺着劲儿来，就好比顺水行舟，顺着方向轻轻送进去，然后稍微这么一转，就像给螺丝上紧一样，感觉到那股紧实的劲儿，才算卡稳当了。”

他顿了顿，拿起水杯又喝了口水，接着说道：“再说这检测，那更是容不得半点马虎。

眼睛得像高精度的扫描仪，每个角落、每处细节都得扫到。

有些小瑕疵啊，就跟针尖儿似的，不凑近了、瞪大了眼睛瞧，根本发现不了。

可别小瞧这些小瑕疵，要是流到了客户手里，那麻烦可就大了去了，咱这口碑啊，说不定就毁在这么点儿小疏忽上。

所以啊，干这活儿，专注是关键，心里头不能有旁的杂念。”

回到工位，我迫不及待地按照李师傅教的方法练习插线。

可那电线仿佛故意跟我作对，不是插错孔，就是线插得不够紧实。

我反复尝试，额头渐渐布满汗珠，手指也因过度用力而微微颤抖。