花开花落，四季更替，所有的事物都如走马灯一般在这个不大不小的院中变化着。

女人从院门踏出，又从院门踏入。

小男孩每次都会在女人离开后乖乖在院子里等待她的归来，从未踏出过院门半步。

而女人如之前那般失控的事也时常发生，且越来越频繁，她渐渐的也少有离开过院子。

小男孩总是很听话，即便被女人伤了无数次，即便无数次差点被杀，他也从无怨言。

因为他的世界里从他有记忆开始就只有娘亲一人。

直到他八岁生辰的这天。

这天女人看起来很正常，像回到了最初小男孩站在房门口等待她归来时的模样。

她温柔地拉着小男孩来到梳妆台旁让他坐在凳子上，和天下所有慈母一样拿着梳子仔细地给小男孩梳头。

苍白的手拿着银白色的梳子落在小男孩乌黑的发丝上，一下又一下耐心地为小男孩梳着。

看着镜中那个长得和她有七八分像的小男孩，眼中满是柔和。

“阑儿的头发和娘亲的一样柔顺呢。

也和爹爹的头发一样是墨色的。”

她拿起一缕小男孩的发丝。

“……”

小男孩没说话，眼中带着疑惑，似乎没听明白她为什么这么说。

“阑儿，答应娘，不要剪头发好不好？”

“嗯。”

小男孩回答。

女人微微笑了笑，手中出现一条长长的白色发带，看着镜中的小男孩：“今天娘帮你把头发绑起来好不好？”

小男孩点点头。

于是女人开始帮小男孩绑头发。

一边绑，一边耐心的教他怎么绑。

一会儿过后，一个高高的马尾立在小男孩头上，白色发带绑成的蝴蝶结搭在头顶。

小男孩看着镜中的人脸上带着陌生的神情，似乎一时没认出来那是自己。

这是小男孩第一次将头发绑起来。

女人看着镜中的小男孩，眼中闪过一丝凄凉，苍白的手轻轻抚摸着小男孩嫩白的脸庞。

终于忍不住从背后抱着小男孩，将自己的头埋在小男孩的小脖颈处，身子微微颤抖。