第8章他不像是写小说的

按照流程，“马识途”

、“王火”

等大家在主持人的介绍下，向新人作家寄语，而台下众人则用掌声表示欢迎。

之后宣布这次研讨会的主题：战争，尤其是南方边境的冲突战争。

这个主题已经流传了出去，众人早已知晓。

余切的战争小说已经写了个开头。

马识途主动说明为什么要选择“战争”

该主题，他简单重复了一遍当时在编辑室的争论。

然后话锋一转，谈到了文学的作用：

“文学有两个作用，一个是满足大众的精神文化需求，另一个是在意识形态上进行恰当的引导，希望你们以后写出来的作品能兼而有之。”

“有人会问，表达自我也很重要，描述自己过得不好，也很重要，你不让我说，这不公平……确实，这不公平，但大家都拿着国家的津贴，这钱又来自于群众，工人抠的螺丝钉，农民抠的苞谷粒……从他们吃的用的里面抠出来的。”

“所以，群众是我们的衣食父母，写文章先要满足群众的需要。”

“群众需要你反思的时候，你就反思，现在时代变了，群众都向前看了，你当然也可以你自己的牢骚嘛，但是要适度，主要是向前看！”

其他人亦有对青年作家的寄语，最后一个人是《红岩》杂志的总编辑黄兴邦。

这个人随便扯了几句场面话，就开始问：“余切老师来没来？”

台下一片人头耸动。

大家左右张望，“余切”

是谁？

阿莱惊呆了，指着余切说不出话。

人群中有人伸出手。

于是黄兴邦放心了，他说，“请余老师到前台来。”

在黄兴邦的内心活动中，他想过余切会是一个什么样的人，黄兴邦是阅人无数的老编辑，根据文风来识人，这是他无可避免的本能，也是乐趣。

犹如八十年代举办的蒙面歌王比赛，只是，是鸽王不是歌王，猜的是文字，而不是歌喉。

老作家们喜欢开马甲，仅仅李尧棠一人，就有七八个马甲。

而熟稔的编辑，偏偏可以看一段话，猜到是哪个作家。

余切先可能是乡村教师、基层公务员、国企职工一类的摸鱼选手。

因为这一时期大量作家出自此身份，要写作，先得空出脑子，要空出脑子，先不能在地里、厂里干重活。

也就是说，你先得不事生产靠公家养着，然后你才能写出好东西。

一边干重体力活，一边思考宇宙和星空，那是奇迹。

余切可能是大院子弟、高干家庭，遇见过小混混，大混混，见识过江湖——考虑到余切所在的万县是个小地方，那他是小院子弟、低干家庭。

也可能，余切身体有重大疾病，因此，他产生了足够多的时间来创作文学和感悟人生。

譬如“当然，那不是我。

但是，那不是我吗？”

的铁生。

余切也可能是马识途的小号，两人文风太像，还是一个地方的人——但是，马识途本人就在台上，马老虽是个老顽童，但不至于抽象到这个地步。

最疯狂的设想是，作者余切确实混过江湖，侥幸没挨枪子儿，而今他金盆洗手了，写了一篇回忆文。