“是个女孩。”

接生的赤脚大夫将襁褓交给床上的女人，大汗淋漓的女人抱过自己的孩子，苍白而憔悴的脸上与其说是喜悦，不如说更多的是忧虑。

她不应该这个时候生下来的。

女人和丈夫都明白这个事实，丈夫爱惜地摸着她的脸：“没事，我们一起抚养她。”

此时正值长尽河泛滥的时候，原先离河畔十余里的山脉全部被淹，就连最高的山峰也变成了岛屿，她的父母都是下田地干活的农人，肚子里没什么墨水，赶上了这个特殊的时令，于是给她取名为河生。

大约河生两三岁的时候，她的父亲死了。

上山砍柴的时候遇到了猛虎，被啃食得只剩了半边身子，当时正值炎日，他的尸首等到发臭的时候才被当地的邻居撞见。

她父亲的葬礼没有什么气派的场面，只是用了一卷席子包了起来，然后埋在了地下。

河生还小，不明白死亡的含义，于是经常会到她父亲的坟头上说话。

因为她觉得，她的父亲只是在里面睡着了，说不定，她和他说话就可以把他叫醒。

她反常的举动被村民当做痴儿之举。

她的母亲一个人抚养她。

每日起早贪黑，但是仍旧没能令她的生活变得好一些。

直到，那天河生回到家中，看到了一个陌生的男人。

那个男人胡子拉碴，脸上满是褶子，两只眼睛总是习惯眯成两道缝——据说是因为眼疾。

他的眼睛从头到脚，赤裸裸地打量着河生，还没走到跟前，河生就可以闻到他身上的汗腥味。

河生不知道他是谁，只知道她的母亲和那个男人进了同一个房间。

过了很久才出来，而且出来的只有那个男人。

当她进入了房间之后，她的母亲衣衫不整地躺在床上，空洞的双眼似乎在想着什么，瞧她进来，河生母亲慌忙地盖上被子，严厉呵斥道：“谁让你进来的！”

“我只是来看看……”

“出去！”

母亲大声吼道。

河生从未见过母亲这个样子，当即就被吓傻了，愣了一会儿跑出了屋子，在大门外面的台阶上坐着，刚才那个男人就在不远处，和另外几个男人在高谈阔论着什么，一边说，一边指向河生这边的方向。

河生听不懂他的用词，但隐约知道了那个男人是在说方才在房间里发生的事情。

“本来说好了的，结果我真要上她的时候她又不肯了，咱钱都付了不可能半途而废嘛，所以……”

男人唾沫横飞地讲着，其余的几个男人也看向了河生那边的方向。

一年一年的岁月如白驹过隙，母亲每日都接待着不同的男人。

而河生在一无所知当中，度过了自己荒芜而孤寂的童年。

每当回首自己的过去，都会充满了讥讽与鄙夷。