第47章爬山

黑色的皮封已经皲裂了，泛黄的纸页上，蓝色圆珠笔写下了大大的字迹。

从后往前，夏目四郎写下了自己的回忆，写下了自己的一生。

……

74岁，事记不住了，他们说我要呆了。

我老了。

我想记点事下来。

四郎不哭。

妈叫我不哭。

……

69岁，花子突然就走了。

我亏欠她，为什么没有补偿她，为什么没有带她去富士山。

68岁，花子病了，她说想看富士山。

我说等她病好了我就带她去看，但是她一直没好。

66岁，由乃考上大学了，我想送她去上学。

但是车票太贵了，我就没去了。

她是个好孩子。

55岁，我骑车摔了。

打钢钉太贵，就没有做手术，我再也不能骑车了。

49岁，小镇旁边修了一条高公路。

汽车比我骑自行车快很多，原来自行车上不了高。

43岁，老三死了。

才11岁。

4o岁，我买了一辆自行车，现在天天骑车去工作，很方便。

32岁，砖厂倒了。

家里着急用钱，我到处想办法赚钱。

后来去居酒屋当学徒，一个月9oo円。

27岁，我跟花子结婚了。

我当爸爸了。

她是39年的，我说等有钱了带她去看富士山。

25岁，砖厂太苦了。

羽希的家人给她找了门路，去城里做正式工。

她叫我一块走。

我走不了。

我没有钱，谁也不认识。

我写信给她，她说她要结婚了，后来就不联络了。

23岁，我认识了（字迹不清）羽希。

她比我小两岁，很好看。

她教我写字。

22岁，去厂子里干活了。