收到十七岁的宋安泽的告白时，她是惊慌失措的。

眼看着二十岁的宋安泽慢慢变得沉默时，她是心疼的。

而在得知二十一岁的宋安泽要离开她时，她心中生出了被抛弃的愤怒和绝望。

秋晚清明白他为什么会离开。

但她无法接受他要离开的事实，也无法容忍他从她身边逃离，去到一个那么遥远，她很难再见到他的地方。

在昨夜之前，她心中还存有一丝妄想。

妄想用一段虚假的婚姻，斩断他那些不切实际的念头，好让他安安分分地以养子的身份留在她身边。

她以为只要回归到亲情层面，他们就能永远不分开。

她过于看重未来，却忽视了眼前，忽视了宋安泽那倔强而不可控的性格。

因为幼年时遭遇过家庭变故，他的心性比常人要坚韧，所以不管她怎么拒绝他，他都不肯放弃。

也因为从小寄人篱下，他并不是一个有安全的人，所以在知道她要结婚后，他只会觉得即将要被抛弃，所以悄无声息地离开了。

在这段关系里，秋晚清看起来处于上位，能把控一切。

可只有她知道，她始终是被动的那一方，是被掌控的那一方。

被动地期待着他的告白，又被动地拒绝着他的告白。

被动地想要靠近他，又被动地远离他。

反复拉扯中，她终于耗尽了宋安泽的耐心。

他主动放手。

她却慌了，怕了，悔了。

直到覆水难收的境地，秋晚清才终于看清了自己的心。

宋安泽的爱与不爱都过于强烈，过于灼热，过于盛大。

强烈到她根本不敢承认，灼热到她根本不敢触碰，盛大到她根本不敢想象。

她装成醉酒的模样去亲他的胆怯，她小心翼翼掩藏起来的心意，她畏惧的世俗礼法流言蜚语。

都成了推动他从爱走向不爱的助力。

一点一点，一步一步，她终于亲手把他推向了另一头。

她如愿以偿。