五年后……恒阳的金光洒落在广阔苍茫的大地上，一阵由翼刮起的风伸出瘦弱的小手，轻柔地抚摸着这世间尚存的一切生灵。

火红的树叶不舍地脱离母亲的怀抱，在翼的柔和中不断旋转着，像是精灵在悠扬典雅的古乐中翩翩，又好似鱼儿跃水，荡漾起的阵阵涟漪，宁静却又悠长。

秋，悄然而至。

秋天，对于火纪元的机轮星人来说，仍然是收获食物的季节。

尽管科技日益进化，更替，但人类毕竟还是人类，一日三餐，仍然是每个人的必需品。

无论是他们，亦或是我们。

玲晶国哈夫纳森林边境鲁夫村孩子们在秋天日暮下欢快地享受自由的时光，那一个个在余晖下跃动的身影，牵动着每一位父母的心。

他们或是嬉笑着互相追赶，亦或是在重重树林中藏匿身影，等待被寻找而出。

糊涂、淘气却又天真可爱。

凝望着那热闹的画面，隔着数百米也能感受到的喜悦与无邪，械零仍然倚坐在巨树下，孤单的身影在斜阳下越拉越长，茕茕孑立。

械零来到这个小村庄已经五年了。

他就是那个奇异出现在森林中的瘦小男孩，没有人知道他从何而来，又将到哪里去。

连他自己也仿佛初生的婴儿般毫无所知，甚至在刚来到村庄的前一年里没有说过一句话，被人一直以“缺失人”

的身份看待。

实际上，他不是“缺失人”

，他只是真的不愿意讲话。

他也无法准确表达自己的情感。

在来到这村庄的一年零一个月，他说出的第一个词便是“械零”

，此后村民便以此称呼他。

械零是个很聪明的孩子，你可能很难从他的口中获得满意的答复，亦或是对你行为的看法，但你总能看到他一言不发地完成你交代给他的任务，高效且迅速。

因为他冰冷的待人态度，使他很难融入孩子们的喧闹集体，自然无法跟随他们一同奔跑，与他们在林中随心所欲地捉迷藏。

械零并非没有尝试过，可他的表现总是那般冰冷又精确。

或是在别人全力奔跑的下一刻出现在对方的身后抓住对方，又或是在躲猫猫时极其迅速的找到所有参与游戏的孩子。

在游戏结束后仍然古井无波，毫无生气，着实让参与游戏的孩童顿感无趣。

孩童的快乐，是那时的械零无法体会的。

他是个极其古怪的人，大人们怜爱他，赞扬他，孩子们虽算不上讨厌，可也在无意间逐渐疏远他。

“阿阳，小零，回来吃饭了——”

突兀地，浑厚洪亮的女声从村庄中传出，跨越了数百米，传进了孩子的耳朵。