程殊皱起眉，温热的手指摩挲着她的耳廓，平静地说：“不是。

我没有和不爱的人接吻的习惯。”

他靠着墙，突然觉得硌得慌，摸了摸左后边皮带上挂着的枪，取下。

程殊下巴微扬，递给她示意：“放床边桌上。”

洛萨被这直接的行为惊到了，她犹豫片刻把手握在了那把枪上。

这是她这辈子第一次摸这个象t征着权力和危险的东西，冰凉。

她自以为不明显地摩擦了两秒，转身将它稳稳地放在桌上，还刻意把枪口对着墙。

时间像是加了倍速器，程殊喉结滚动，太阳穴青筋隐隐跳动，头发丝沾湿在额头上。

表盘上的针从十五走向四十三，他静静地看着弯腰低头的洛萨，突然想来两口舒缓一下：“烟。

有烟吗？”

这话算是落在了洛萨的心上。

她努力藏起苹果肌即将上扬的动作，抬起头用纯洁的眼神仰视他：“有呀，今天才去买的呢！”

她拖拽着裙子匆匆跑下了床，从梳妆台上找到了那包万宝路。

程殊盯着那片绿裙子，长臂一伸拿回了许多纸巾，收拾好了裤脚上的残局。

洛萨赶回来得很快，她趴在程殊的有力的大腿上，将烟嘴对着他。

程殊在咬上那条烟的一瞬间，不经意地噙着笑，手没接洛萨递上来的劣质打火机。

他摸了摸口袋，庆幸下午它没和烟盒一起被扔掉。

那是个很小的古董打火机，925纯银的中号抬臂煤油打火机。

拨开铁臂后，点着的火焰也很小，像是刚够点着一支烟。

洛萨生涩地替程殊围着空气，等他点燃后才懂事地放开。

二楼的床临着已经打开的窗，烟气不停地往外头散。

她眨了眨眼问：“打火机底部镌刻的那几个字母是什么意思？”

程殊斜眼睨她，他吐出口烟气，没有直接回答，反问：“你父亲没给你留中文名？”

洛萨一怔，眼中闪过几丝落寞。

她也没有陷入难过，反而大着胆子掰过程殊的下巴，像只初生的牛犊盯着他，解释：“塞巴斯蒂安，不是每个人都和你一样见过父亲。

我母亲算是倒霉竟爱上了客人，生下了我。

她为了一个从来没见过我的男人断送了自己的未来。”

话语立转，洛萨接着说：“但我没跟任何人说过，她在离世前给我取了个中文名，也许算名字。

Qi，单字，听母亲说在中文里是七的意思。

她说，她和我的父亲当年就是在七月初遇。”

程殊拇指掐烟的动作用了点力，捏皱了烟身。

就在洛萨以为得不到回复的时候，她听见头顶低沉的男声慢慢示范了一遍读法：

“CHENGSHU。”

他点到为止，而她却像是好奇，着了迷地跟着念。

“撑鼠…程属…程殊…？”

念到最后，程殊稍带嫌弃的眼神才回归正位，不疾不徐地“嗯”

了声，然后冷声警告：“只准叫我塞巴斯蒂安。”

洛萨不懂为什么，但是乖顺地点了点头。