投入家族古籍整理在小镇的尽头，有一座古旧的宅子，它宛如一位暮年的智者，静静伫立，默默承载着徐家数百年的兴衰荣辱。

宅子的青瓦层层叠叠，缝隙间生满青苔，仿佛是岁月刻意留下的斑驳印记；斑驳的墙壁爬满蜿蜒的裂痕，好似无声诉说往昔的风雨侵袭。

徐阳，便是在这老宅的庇佑下呱呱坠地，自此与家族古籍结下不解之缘，踏上一段倾尽心血的守护与整理之旅。

幼年时，徐阳对老宅地下室的古籍仅有懵懂的好奇。

地下室光线昏暗，几盏昏黄的灯泡竭力驱散着黑暗，空气中弥漫着纸张腐朽与防虫药草混合的特殊气味。

书架是木质的，因年代久远而微微变形，上面摆满形形色色的古籍，有的书页厚实，封皮硬挺；有的则轻薄脆弱，仿若蝉翼，稍一触碰便簌簌作响。

每当父母悄然钻进地下室，徐阳总会趁他们不注意，偷偷跟在后面，小眼睛瞪得溜圆，望着那些神秘古籍，满心都是探秘的冲动。

有一回，他瞧见一本绘满奇异神兽的画册，麒麟、饕餮、白泽跃然纸上，笔触细腻，神韵灵动，当即伸手去抓。

“嘶——”

一声轻响，脆弱的书页被扯破一角，徐阳吓得脸色煞白，心脏狂跳不止。

他慌乱地把书塞回原处，飞也似的逃离地下室，躲在被窝里瑟瑟发抖，生怕被父母发现。

此后好些天，愧疚与恐惧如影随形，让他不敢再靠近那神秘之地半步。

随着年龄增长，徐阳识字渐多，古籍上那些晦涩难懂的文字，渐渐化作神秘的谜题，勾起他强烈的求知欲。

夜晚，做完功课，他便蹑手蹑脚地捧起古籍，坐在台灯下，对照字典，逐字逐句艰难解读。

遇到生僻字，他小脸皱成一团，嘴里念念有词，反复琢磨；碰上费解的语句，他就拿本子记下，第二天跑去学校请教老师。

老师翻着古籍，眼中满是惊叹：“小阳啊，你家这些可是文化瑰宝，好好钻研，里头学问大着呢！”

这番鼓励，让徐阳心中燃起钻研古籍的熊熊烈火。

高考填志愿时，徐阳不顾父母苦劝，决然填报古籍修复与文献学专业。

父母满心忧虑，一来担心这冷门专业日后就业艰难，二来害怕家族古籍的秘密招来不必要的麻烦。

但徐阳目光坚定，攥紧拳头说：“爸妈，咱家古籍不能就这么烂在地下室，我要学本事把它们修好、弄明白，传承下去。”

见他心意已决，父母无奈默许。

初入大学，徐阳像海绵吸水般沉浸在知识海洋。

图书馆古籍区是他的“常驻地”

，一排排书架间，他穿梭忙碌，手指轻抚书脊，寻寻觅觅，但凡与古籍相关的资料，统统不放过。

课堂上，他紧盯教授一举一动，笔记记得密密麻麻，生怕错过关键技巧；课余，他一头扎进实验室，跟着师兄师姐学习古籍修复实操，浆糊黏了满手，工具划破手指，他浑然不觉疼，满心都是修复古籍的热忱。

寒暑假回到老宅，徐阳正式投身家族古籍整理。

彼时，眼前景象令他倒吸一口凉气——因老宅年久失修，部分古籍受潮严重，书页粘连成块；有的遭虫蛀鼠咬，孔洞密密麻麻，仿若蜂窝；还有些霉斑肆意蔓延，散发刺鼻异味。

徐阳心里直发怵，双手微微颤抖，一时不知从何下手。

父亲拍了拍他的肩，递上手套，轻声说：“别怕，古籍整理讲究耐心、细心，咱按部就班来。”

徐阳稳了稳心神，开启修复之旅。

除尘是第一步，他手持软毛刷，屏住呼吸，轻轻拂去古籍表面灰尘，动作轻柔得生怕惊扰书页。

遇到顽固污渍，便用特制清洁剂，蘸取少许，小心翼翼擦拭，眼睛眨都不眨，紧盯污渍变化。

祛霉时，刺鼻药味熏得他眼眶泛红、泪水打转，可他咬紧牙关，精准控制药量与喷洒范围，确保霉斑祛除干净，书页不受损伤。

修补环节最为棘手。

面对虫蛀孔洞，徐阳精心裁剪宣纸，尺寸毫米必较；糨糊涂抹均匀适量，手指灵巧嵌入纸片，压实、抚平，力求修补处平整无痕。

有本宋代诗词集，书页碳化酥脆，常规修补法一用就碎，徐阳急得彻夜难眠。

查阅大量资料、请教数位专家后，他尝试用纳米纤维材料加固，反复试验无数次，终于成功修复，那一刻，他眼眶湿润，满心欢喜。

古籍整理，版本鉴别同样关键。

徐家藏书里几套《史记》，外观相似，实则大有乾坤。