二十二买了最晚的一张大巴车车票。

“您好，还有靠窗的吗？”

“还有一个，最后一排可以吗？”

二十二点了点头。

夜里什么也看不见，只能通过车灯看着道路上的反光牌快速后退。

车上有人打起了呼噜，有人小声讲着电话。

二十二睡不着，连手机她也不敢开机。

她把自己藏在了黑暗里。

到了县城，已经是深夜十一点多了。

“妹儿，住旅馆吗？”

“妹儿……”

几个人都要抢着拿二十二的行李，说是行李，其实，也不过是一个二十四寸的皮箱。

二十二最后跟着一个中年妇人去了她的旅馆，五十块钱一个人，二十二连价格都不想讲，直接给了五十块。

中年妇人拿着钱愉快地离开了。

还顺带给二十二带了门。

二十二把自己一下子栽倒在床上。

太安静了。

二十二爬起来把窗户打开，外面马路上的喇叭声传来，变得喧嚣热闹起来。

她趴在窗边，看着远处的山头。

她最后还是像枯叶一样，把自己伤得体无完肤，回到生根的地方以求放过自己。

眼泪掉下来，滴在手背上。

后半夜的风越来越凉，吹得她有些发冷。

早上起床，她吸了吸发堵的鼻子，浓重的鼻音预示着她感冒了。

收拾离开旅馆，她来到了买手机的地方，重新买了一张电话卡。

“你这张电话卡还要吗？”

卖电话卡的男子问着她。

“不要了！”

二十二说完，男子就丢进了垃圾桶。

二十二又快速站起身，从垃圾桶捡了起来。

二十二看着一脸疑惑的男子，微笑道，“忘了还没抄电话号码。”

男子只是看了她一眼。

二十二付了一百，算是买卡的钱和充了七十元话费进去了。

随后在县城逛了逛，给家里人一人买了一件衣服，使劲塞进箱子里，最后还提着两个袋子。

二十二坐了公交车去到了两河口镇上，然后拉着箱子跟着公路慢慢往回走。