季恒的脑海中总会浮现那个夜晚，苏念站在廊下，灯火将她的身影拉得细长，眼神带着点疲惫，又透着点笃定。

她仿佛与这座王府格格不入，却又游刃有余地周旋其间。

他明知她的到来伴随着某种目的，可每次她的靠近，他都下意识地放下了防备，仿佛她能填补他心中某种说不清的空缺。

季恒的父母是王府多年的家生子，忠心耿耿。

父亲年轻时为王府总管，母亲则是内院的得力丫鬟，两人一生未曾离开王府。

直到年老后，王府开恩将他们送回乡下的老宅颐养天年。

二老的一生清苦但满足，唯一的遗憾便是独子迟迟未婚，终日沉迷于王府事务，不愿提及婚事。

“恒儿，”

母亲没有文化，但是会拜托村里的秀才给他写信，信中总会这么写，“娘知你是个稳重的孩子，可再稳重，身边也得有个人照顾你。

爹娘老了，看着村里其他孩子都成家立业，实在为你着急。”

季恒每每看到这些信，总是苦笑一声，略过不提。

他明白父母的担忧，可他内心深处却有种别人无法理解的挣扎。

自从多年前某个不经意的瞬间，他猛然意识到，自己不属于这里，他来自那个千百年后更自由的世界，他的记忆像被蒙了灰的镜子，一时清晰一时模糊，但关于穿越的认知却从未褪去。

那时他还以为自己是唯一的例外，直到苏念的出现。

那个与古代格格不入的女子，她的一举一动都透着不该属于这里的痕迹。

她的眼神，她的思维方式，她那次发高烧时说的梦话，让季恒一次次确认：她和自己一样。

那一刻，他的孤独仿佛被打开了一条缝隙，透进了一束光。

她或许并不完美，甚至可能有所图谋，但她让他感到被理解，也让他对这个世界产生了一丝期待。

王府中的人早已习惯了季恒的冷淡。

面对媒婆的游说，他皆以忙碌为由推脱。

他清楚自己想要的是什么，但那些所谓“家世清白”

的女子都无法解答他内心深处的疑问。

父母不明白他的固执，还以为他对这世俗看得太轻，常常在信中劝他“早日娶妻，安稳下来”

。

而苏念的出现，却扰乱了他的所有计划。

他知道她很可能不是无欲无求的善良女子，她或许只是把他当成了棋盘上一个暂时可用的棋子。

但即便如此，他还是一次次被她笃定的眼神、不经意的言语打动。

他想抓住这根与现代世界的联系，哪怕只是片刻。

季恒常常在夜深人静时自嘲地笑。

“或许，我真的沦陷了吧。”

----------------

房间里静得仿佛能听见烛火的轻微爆裂声，空气中弥漫着一种莫名的张力。

苏念坐在季恒的床边，姿态懒散，手指随意地把玩着一枚瓷杯。

她抬眼看向站在书案前的季恒，眼角带着几分玩味：“你这么紧张做什么？又不是没见过我。”

季恒面色如常，目光却未与她对视，只是缓缓说道：“这里是我的房间，不是你该来的地方。”

“规矩？”