“织田作，织田作。”

太宰治穿着睡衣，宽松的领口下是大片的绷带，他只穿了一双拖鞋，细瘦的小腿上也缠满了绷带。

织田作之助正伏案写作，回头时就看见太宰治在他简陋的、书房改造的卧室前驻足，不安地在门口站着。

握笔的手顿了顿，织田作将钢笔搁在纸上：“发生什么事了吗？我记得你很早就去睡了。”

“织田作养过小动物吗？”

“这倒没有，你是想问失格的事情吗？”

太宰治猫猫点头。

“它现在……浑身发热。”

“发烧？”

“不，不是……”

太宰治的脸色很罕见地出现一点犹疑和尴尬，“好像是……青春期到了。”

织田作之助：。

这显然触及了他的知识盲区。

“这……”

织田作搜刮了一遍他脑海里为数不多的养宠物相关知识，终于在角落的部分找到了某个被他帮助的老太太说过的猫的春天，“棉签？”

“棉签？”

太宰治微微提高声调，反问。

“就是，棉签……这样，那样……”

织田作也窘迫起来，不知道说什么好。

太宰治略有所思：“前面还是后面？”

“嗯？”

织田作不解，“什么前面后面。”

他回想起失格喵的性别，又觉得棉签怕是不适用：“要不还是绝育吧。”

“会被猫暴揍。”

太宰治回答，“绝育太为难了。”

虽说如此，他自己也拿绝育的事情恐吓过几次小猫咪。

“还是去陪着它吧。”

太宰治依旧站在门口猫猫搓手，踢蹬着拖鞋，视线一会儿下移，一会儿挪到天花板。

“那我去了。”

他看起来视死如归，悲壮万分。