他高中没有毕业，义务教育时代学习的文化知识在这些年声色犬马的生活中已经丢了七七八八，他清楚自己没文化，没内涵，没才华，能混在这个圈子里过着还不错的生活，靠的就是一张年轻美丽的皮囊和标志性的“元气笑容”

。

他曾无数次地对着镜子练习过这种笑容，这年头的漂亮男孩有很多，要想出头，他必须有独树一帜的优势——为此他对着镜子提起嘴角、又放下、提起、又放下，重复这个过程不下十万遍，直到跟这个笑容有关的肌肉都被训练得如同机械般精确，他甚至还去填了一个酒窝——他本来有两个——就这样，靠着单边酒窝以及“向阳花一般清澈健气的纯真笑容”

在这个时代脱颖而出，登上了街头巷尾的大屏幕。

虽然以他的文化水平，并不足以理解“清澈”

与“健气”

这两个八竿子打不着的词语是如何连在一起出现的。

当然这并不重要。

大概是两年前，他还没单飞的时候，一场宿醉后，当时的经纪人在酒店逮到他，劈头盖脸地扔了他一堆照片，一边扔一边骂，说你自己看看你这是什么狗日的鬼样子，要不是公司反应快，你就毁了你知道吗？

他头痛欲裂，回忆着昨晚发生的事……很遗憾，断片了，想不起来。

但他最后的记忆是一个人离开了宴会，而且现在也没在自己身上发现什么乱七八糟的痕迹，应该不至于有什么“会被毁了”

的大事，这个经纪人就是喜欢危言耸听……

然后他看到了那些照片。

在昏暗的街口，他呆呆地站在红绿灯信号灯下面，微微低着头，表情却被拍得清清楚楚。

那么颓唐、那么呆滞、那么空白、那么生无可恋，好像对这个世界已经全无指望。

他很瘦，在平日的通稿里这是他严格进行身材管理的证据，可在这些照片里，他显得形销骨立，肩膀瑟缩，如同一具穷途末路的行尸走肉。

那么、那么有力。

——只是照片而已，就可以那么有力地摧毁他“向阳花一般清澈健气”

的假面。

那么掷地有声、不可辩驳。

在那之后，他恢复了每天的“笑容练习”

，每天三千次，雷打不动。

他第二次见到照片上的那个表情，大概是在半年前。

那天他太累了，那几周又在跟一个制作人周旋，但还是习惯性地进行“日常练习”

。

他坐在镜子前练着练着就走了神，等回过魂来的时候就在镜子中近距离地看到了这张脸。

这张非常陌生的，但一直住在他身体里的脸。

他吓得一屁股坐在了地上。

不行，不行，不能让任何人知道，她们太阳花般的元气偶像身体里，时刻都住着这样一个怪物。

绝对不行。

——可是。

为什么？为什么？现在镜子里的会是这张脸？！

就算他确认自己已经绽放了真切的笑容，可镜子里的那张脸还是那么无动于衷？