得不到面试好结果的程筝独自走在北京的街边，他背着双肩包，手里捏着薄薄的简历，顶着下午五点多还没下去的大太阳磨磨蹭蹭地迈着步子。

一阵汽车的急刹声在这时突然传来，车子在地上划出一道长长的车印儿，程筝被这样的声响激得身形一动，僵硬停下脚步转过身来。

贺衡恩降下车窗，没瞧他手里的东西一眼。

他的目光直白赤裸且目标准确，盯准了程筝的眼睛。

程筝正在游离外太空，被刹车声吓得不轻。

宝马后面还有跟着它急停的其他车辆，那几辆车狂躁地按了几声喇叭，绕道离开。

起初程筝傻傻地愣在原地，不清楚车里的人是谁，直至车窗快速降下，程筝如此，这般被动又急速地和车里的人相见，和十年前相似。

和贺衡恩对视的那一刻，程筝的内心犹如经历了一场地震亦或海啸，心脏似要跳出胸腔。

无数的毛孔在瞬间张开，身体的热量争先恐后地跑出，让他浑身燥热血液倒流。

七月的天气真热，让他热得一头汗水，热得短袖的后背湿掉一半的布料。

热量跑没，程筝的四肢立刻变换了状态。

仿佛被浸泡了冰水，他的手心潮湿，一身虚汗。

—程筝强忍着不动声色地去看他，纸张抖动的声音从下方传来，他喘着粗气向下看，把a4纸放到背后紧紧攥住。

贺衡恩的眼神寒气逼人，程筝品不出其他的味道，像深不可测的黑洞。

可不可以不要这么冰冷，可不可以不要这么陌生，可不可以对他留有最后一丝残存的温度。

程筝退了一步。

—“上车。”

贺衡恩平静地叫他。

“你，我……”

程筝浅浅吸了一口空气，还是听了贺衡恩的话。

他慢吞吞想拉开后座的门。

“前面。”

被贺衡恩叫住。

程筝坐进副驾驶。

——车内原本流畅的空气因程筝的加入而变得稀薄。

程筝敛气屏息，他看见了前方的摄像探头，想问他的车会不会被开罚单，但他不敢真的开口。

贺衡恩把着方向盘，“什么时候回来的？”

程筝缩了缩脖：“啊？你知道我回去了啊……”

“……”

贺衡恩目视前方认真开车，“你不回重庆难道是一直在北京待着吗？”

“噢……”

程筝还以为他知道了自己毕了业没早早回重庆的事情，他说，“刚来几天。”

“有地儿待吗？”

“没。”

程筝老实回答，又说：“订了旅馆。”

他瞟了一眼贺衡恩空空荡荡的双手。

贺衡恩始终没偏头，他颔首，踩了一脚油门，把程筝带回了自己的家。

——从进门起，程筝就拘谨到了手抠指腹皮肤的程度。

他对这里非常陌生。

这儿不是他去过的那间房子。