寂静像一列无声的火车，穿过校园的围墙，冲破贺衡恩和程筝周身的屏障。

“怎么想到来北京的。”

贺衡恩望着脚边的石子，忽然这样问起，“你的分数应该不低，就算是在重庆，也能上个不错的大学。”

“我……就想来北京嘛，想来北京看看……”

这个话题少有地让程筝的心绪从忐忑不安转换成了迷茫和混沌。

“认为重庆不如北京？”

贺衡恩的言谈一向有着他独到的犀利。

“也，也不是。”

程筝在如此敏感的问题上磕巴得更为严重，“北京……政治中心嘛……”

贺衡恩轻笑。

“但没有觉得重庆不好的意思，我只是觉得北京好像…反正我觉得北京是很好的，它们两个不一样。”

“我看好多年轻人也愿意往这边来。”

贺衡恩点点头，“我知道。”

……“你是不是心里想，我这种想法很愚蠢？”

程筝谨慎发问，“我觉得……”

“你很焦虑吗？”

贺衡恩郑重地干脆切断他的话，“害怕被否定吗。”

“啊？”

程筝不懂贺衡恩此话从何而来。

“从不对你说出口的话表达肯定。”

贺衡恩说，“对你要阐述的内容感到焦虑，焦虑他人的误解。”

“那么想把话说圆满。”

贺衡恩的字字刺穿程筝匿于绚烂泡沫之下的灵魂，两句话把他的大脑搅得稀巴烂，产生一种过度忧虑导致的生理性的混乱的头痛。

“我，我没有吧。”

他嘴硬道，“我觉得我只是——”

说到这，他猛地停下了。

贺衡恩带着笑看他。

“我知道，我是这个样子。”

程筝丧丧地嗫嚅着，“我改不了，我从小到大都是这样。”

“害怕别人觉得你不好，害怕你的观点是错误的，害怕得到别人的不认可？”

“你说的都对。”

程筝半嘟着嘴说，“一点错都没有，甚至不仅如此。”

“慢慢学会以自我为中心。”

贺衡恩有所意图地讲，“接受别人的讨厌，比接受别人因你的轻视而出现的蔑视要更舒服。”

“表达不应该成为你害怕的东西，如果大胆表达之后，你得到的不是讨厌，而是认可呢？”

“……好，好。”

程筝认同的速度比思想系统运转的速度还要快。