芝加哥是一个等级界限分明的城市，这在它的城区布局中体现得十分明显。

从怀斯特区一角的熟食店到韦巴沙一带遍布着各种各样的小店铺，有当铺、珠宝店、低级旅馆这里所有的建筑都有面向高架铁路桥梁的出口，邦尼的那家叫做“瞎猪”

的非法酒店也在其中。

在我看来，这一带的景致是世界上独一无二的，也是我最心爱的地方。

而在熟食店的另一侧就是另外一番景象了。

在熟食店的前面是高大巍峨的宾扬饭店，再向前是豪华气派的哈佛——耶鲁——鲁林斯顿俱乐部。

在宾扬饭店的对面就是斯坦德俱乐部，它是犹太联合团体的俱乐部。

芝加哥的达官显要和富商经常出入有着灰白色楼顶、高雅华丽的斯坦德俱乐部。

而绕过拐角的另一区就是地地道道的贫民区了。

查理盖茨道维斯将军为我们的午餐约会精心选择的地点，就在位于联邦大街的联合团体俱乐部前的圣赫伯特餐厅。

这样一来，将军就可以在见过两名犹太人（虽然我和路易叔叔都不是在虔诚信教的犹太教家庭中长大的）之后到俱乐部里去坐一会了。

他很可能在那里和另一名银行业巨头一边谈天，一边吸着昂贵的雪茄，吞云吐雾。

在斯坦德俱乐部的“百万美元室”

的墙壁上贴满了上市失败的证券和股票。

它很可能是在大萧条时期修建的，目的是向世人们展示银行家们曾经以幽默、乐观的态度熬过了那段困难时期。

其实，我的路易叔叔也是斯坦德俱乐部的成员，但是我们不能与道维斯将军一起走进俱乐部，因为道维斯将军不仅不是犹太人，而且还是政治上的两面派，他更多时候都站在反犹太人的政团一边。

从我的办公室到我的午餐约会地点只有几个街区。

这天的天气十分闷热，厚重的阴云低垂着，使人压抑得几乎透不过气来。

在这样的天气去圣赫伯特餐厅就更有了置身英伦的感觉，联邦大街就如同阴暗窄小的伦敦小巷，我想在这里惟一缺少的就是著名的伦敦雾了。

昨天从卢普回来以后，已经太晚了，所以我就没有去珍妮那儿，而是拉住邦尼，硬要他陪我聊天，结果一觉醒来，已经是中午十一点钟了。

我来不及去邦尼那里洗浴，只好将就着在办公室的水池旁冲了把脸，然后匆匆忙忙地赶往圣赫伯特餐厅。

尽管我走得飞快，可是在我到达餐厅的时候还是迟到了。

一名身穿粉色制服的侍者把我带到路易叔叔和道维斯将军的餐桌旁。

虽然我只迟到了三分钟，路易叔叔的表情就好像我迟到了整整一个小时那么难看。

上帝啊，难道我遵守诺言，穿戴得像名绅士一样赴约，这还不够吗？

显然这还不够。

路易叔叔站了起来，向我挤出了一丝微笑，又顺便气愤地瞪了我一眼，随后指了指对面的空位。

道维斯将军也威严地站了起来。

我的叔叔要比我的父亲瘦，也更高一些，他穿着整齐挺括的灰色西装，头发和胡子都又浓又密。

可能是缺乏运动的原因，他的灰色西装遮掩不住他突出的腹部。

道维斯将军年过六旬，他给人的第一印象就是“长”

一张长脸有着又扁又长的鼻子，狭长的眼睛以及抿成一条缝的细长的嘴，嘴里还叼着一个长烟斗。

他那略显滑稽的微笑和呆直威严的眼神表明他是一个非常自信，又深知自己优于他人的“大人物”

他穿着一套深灰色的西装，系着一条有着灰色条纹的领带。

他主动地和我握了一下手，他的手厚重而有力。

随后，我坐在路易叔叔为我指定的椅子上面。

道维斯将军被媒体称为“芝加哥第一好公民”

他不仅是一名财大气粗的银行家，还是一个乐善好施的慈善家。

在第一次大战中，他得到了“将军”