趁通讯官刮脸、穿衣服的工夫，基思讲述了他和罗兰在弗纳尔德楼度过的日子。

他一边讲一边用眼睛把闷热的小屋扫了个遍。

焊在书桌上方的架子上以及沿着基弗的床边，塞满了一本本诗歌、小说和哲学书籍。

这些藏书可真不一般，就像大学里开列的百部佳作书目里的书一样，只是现代作家的东西分量稍重了一些。

其中有乔伊斯詹姆斯乔伊斯（jasjoyce，1882－1941）“意识流小说之父”

爱尔兰一位享有世界声誉的文学巨匠，现代主义文学奠基人之一。

——译者注的、t。

s。

艾略特托马斯斯特恩斯艾略特（thoasstearnseliot，1888－1965），现代主义诗歌的鼻祖，蜚声世界的英国诗人、剧作家和文学批评家。

——译者注的、普鲁斯特马塞尔普鲁斯特（arcelp肉st，1871－1922），法国20世纪伟大的小说家，意识流小说大师。

——译者注的、卡夫卡弗朗茨卡夫卡（franzkafka，1883－1924），奥地利小说家，创造了被称为“表现主义”

的艺术方法，他把荒诞无稽的情节与绝对真实的细节描绘相结合，用以表现现代人的困惑，揭示现代西方社会的危机。

他与爱尔兰的乔伊斯、法国的普鲁斯特，被认为是西方现代派文学的重要奠基人。

——译者注的、多斯帕索斯约翰多斯帕索斯（johndospass，1896－1970），美国小说家，代表作美国三部曲。

——译者注和弗洛伊德西格蒙德弗洛伊德（freudsigund，1856－1939），奥地利精神科、神经科医生，精神分析学家，精神分析学派的创始人，他的著作梦的解析影响深远。

——译者注的著作，还有几本关于心理分析的书，以及不多几册印着天主教出版社版权标记的书。

“你的书可真不少。”

威利赞叹地说。

“你若不读书，现在这种生活就等于慢性自杀。”

“罗兰跟我说您是个作家。”

“战前我是想当作家。”

基弗说着，用一块破烂的湿毛巾擦脸上的肥皂沫。

“现在还在写吗？”

“写一点。

哎，现在该谈谈你的职责了——我们将让你负责登录出版物，当然你还得管编译密码——”

那个勤务兵惠特克从沾满灰尘的绿门帘外伸进头来说“加丹。”

说完就缩了回去。

那个神秘的词儿居然使上铺那个人模样的东西活了过来。

它爬起来，无力地在床上拍打了拍打就跳下床，开始穿衣。

“加丹？”

威利问。

“开饭了，勤务兵的行话——午饭。”

基弗解释说“这棵长着张人脸的青菜名叫卡莫迪。

卡莫迪，这就是看不见抓不着的基思先生。”

“你好。”

威利说。

“嗯。”

那人模样的东西说着就伸手到一只黑柜子底部摸索鞋子。

“来吧，”

基弗说“同‘凯恩号’的军官们一块儿啃面包去。