28

一直喝下去。

四台电视机开着，画室的那台也开着。

在争吵之前，在昂热拉了解了那个她爱着的男人的真相之前，她曾在房子里来回走动。

现在，她在醉醺醺的状态下忘了其它的电视机。

她蹲在沙发上，面前放着酒瓶、冰块和杯子。

这时没有一滴眼泪，还没有。

这时，光是她的头脑里有着巨大的嗡嗡声，天旋地转。

她一个劲地想：徒劳。

受骗了，上当了。

我的爱情完了。

我孤独，非常孤独。

再也没有人了，不，没有人了。

她突然缩成一团。

有人在吼叫。

过了一会儿，她才理解，电视里正在播放一部电影。

这一切发生在六月十日，在一九四四年的六月十日这一天，一支武装的纳粹因为马基抵抗组织谋杀了一位德国将军而大肆报复，把法国南部的一个小镇奥拉多-芬尔-格兰夷为灰烬，几乎所有的居民都被屠杀了。

男人们被枪杀了。

妇女和孩子们先是被赶进了一座教堂。

有些人以为会获救，但那些纳粹分子点燃了教堂，妇女和孩子们也被活活地烧死了。

这座村庄的废墟至今还在，人们在别处重建了那个镇。

跟其它地方一样，奥拉多成了法国人的一座永恒的纪念碑。

在今天这样的日子里，电视里播放反法西斯影片，播放有关纳粹所犯罪行的纪录片。

现在，这里就正在放这么一部纪录片，是由目击者的报告剪辑而成的，偷拍的照片和偷制的图片——一场噩梦，举世无双的恐怖。

一排排被枪杀的男人们。

老人们，那些目击者，泣不成声地报告那场血腥屠杀。

那是教堂。

纳粹军人把妇女和儿童们赶进去。

门关起来了。

教堂里传出歌声。

它着火了，可怕的火焰。

奥拉多的破败的农屋被炸掉了。

那些纳粹军人站在那里，双脚叉开，穿着他们笨重的皮靴，手端冲锋枪，纳粹军人，纳粹军人。

昂热拉坐在那儿喝酒，威士忌从她嘴角流出来，她也没觉察到。

她盯着荧光屏上的图像，那些骇人的图像。

我的母亲、我的父亲、弗雷德叔叔、毛里斯叔叔、表妹安德莱、理查德舅舅、舅妈亨丽特、舅妈玛荣妮。

死了，死了。

他们全死了