他听见走廊里有重大的响动、平常这个时候不会有人到他的牢房里来；白尾海雕边叫着一边飞走，门开了，可敬的谢朗神甫，颤颤巍巍，手拄着拐杖，一下子扑到他的怀里。

“啊！

伟大的天主，这可能吗，我的孩子我应该叫你恶魔呀！”

善良的老人再多一句活也说不出来了。

于连怕他跌倒，不得不扶他坐在椅子上。

时间的手己经重重地压在这个从前精力那么充沛的人身上。

于连觉得他不过是个影子罢了。

他缓过气来、说道：“前天我才收到您从斯特拉斯堡写来的信，还有送给维里埃的穷人的五百法郎，他们给我送到了山里的利弗吕村，我退休后住在那里，在我侄子让的家里。

昨天我听说您闯了大祸天哪！

这可能吗！”

老人不流泪了，好像也没有思想了，只是机械地补充道“您会需要您那五百法郎的，我给您带来了。”

“我需要看见您，我的父亲！”

于连叫道，深受感动“我还有钱。”

然而他再得不到有条理的回答了，谢朗先生不时地有几滴眼泪顺着面颊静静地流下；然后他望着于连。

看见他拉起自己的手亲吻，好像很茫然似的，这张脸过去是那么生动，那么有力地流露出最高贵的感情，而现在却是一片麻木迟钝。

很快，一个农民样的人来接老人。

“别让他太累了，”

他对于连说，于连知道这就是那侄子了。

这次见面使于连沉入一种残酷的不幸之中，眼泪也不流了。

他觉得一切都是悲惨的，无可慰藉的；他觉得他的心在胸膛里冻住了。

这是他犯罪以来感受到的最残酷的时刻。

他刚刚看见了死亡，而且看见了它全部的丑。

灵魂的伟大，胸怀的宽阔。

所有这些幻想都在倾刻间消散，仿佛暴风雨前的一片云。

这种可怕的状况持续了好几个钟头。

精神中毒以后，需要在肉体上予以补救，需要喝香槟酒。

于连觉得那是怯懦的表现。

一整天他都在狭窄的主塔楼里走来走去，到了这可怕的一天快结束的时候，他突然叫道：“我多傻！

看到这可怜的老人让我感到可怕的悲哀，那是在我应该像别人一样地死去的情况下呀；然而风华正茂之际迅速死去正好让我避开了风烛残年的悲惨景象。”

无论怎么想，于连还是动了感情，像一个懦弱的人一样，因此这次探访使他感到难过。

在他身上没有什么严厉和崇高了，也没有古罗马人的刚毅了；死亡的高度似乎升高了，好像是一件不那么容易的事了。