俄国人指示，切记永远不要在口头上反驳写信的对象。

不应以任何借口背离心醉神迷的倾慕者的角色。

那些信永远以这种假设为出发点。

一天晚上，在歌剧院，在德-费瓦克夫人的包厢里，于连把曼侬-莱斯戈捧上了天。

他这样说的唯一理由乃是因为他觉得这出戏一钱不值。

元帅夫人说这出芭蕾舞剧比普列服神甫的小说差得远。

“怎么！”

于连想，又惊讶，又开心“一个道德如此高尚的女人竟吹捧一本小说！”

德-费瓦克夫人每礼拜总有两三次对作家极尽轻蔑之能事，说他们企图借助此等平庸的作品腐蚀青年，这些青年，唉！

太容易犯肉欲方面的错误了。

“在这种不道德的、危险的体裁中，曼依-莱斯戈，”

元帅夫人继续说，”

据说是属于第一流的。

一颗罪恶深重的心的软弱和理应感到的痛苦，据说被描写得很真实，而这种真实亦颇有深度；不过，您的波拿巴仍然在圣赫勒拿岛宣称这是一部写给仆人看的小说。”

这句话让于连的精神紧张地活动起来。

“有人想在元帅夫人面前毁掉我，有人告诉了她我对拿破仑的热情。

这件事她很恼火，忍不住要让我有所感觉。”

这个发现让他一个晚上都很开心，人也变得有趣了。

他在歌剧院向元帅夫人告别时，她对他说：“记住，先生，一个人如果爱我，就不应该爱波拿巴；我们只能把他当作天意强迫我们接受的一件不可避免的事物。

再说，这个人的心灵太僵硬，不能欣赏艺术杰作。”

“-个人如果爱我！”

于连在心里重复道“这句话要么毫无意义，要么一切尽在其中。

我们可怜的外省人就是掌握不了这种语言的奥秘。”

他深深地怀念德-莱纳夫人，一边抄写一封给元帅夫人的很长很长的信。

“怎么搞的”

第二天她对他说，于连一眼就看出她假装冷淡“您在咋天晚上，看来是离开歌剧院以后写的一封信里，怎么跟我谈起伦敦和里奇蒙来了？”

于连很尴尬。

他逐行地抄，没有想写的是什么，看来是忘了用巴黎和圣克鲁替换原信中的伦敦和里奇蒙。