如果于连不是花时间夸大玛蒂尔德的美貌，激烈地反抗她的家人与生俱来的、但是她已为了他而忘记的高傲，而是花时间研究一下客厅里发生的事情，他就会明白她为什么能主宰她周围的一切。

有人让她不高兴，她就会用一句玩笑惩罚他，她的玩笑那么有分寸，选得那么好，表面上那么得体，来得那么适时，让人越想越觉得伤口每时每刻都在扩大。

渐渐地，它会变得让受伤的自尊心感到残忍。

家里其他人真心渴望的许多东西，她都看不上眼，因此在他们眼里她总是冷酷无情的。

贵族的客厅，离开以后说说，还是令人愉快的，但也仅此而已；礼貌本身只在开头几天还是回事。

于连是有体验的，最初的迷醉过后，跟着来的是最初的惊讶。

“礼貌，”

于连心想“不过是举止不雅引起的愤怒暂时缺席罢了。

玛蒂尔德常常感到厌倦，也许是因为她无处不感到厌倦。

于是，把一句挖苦话磨得尖尖的，就成了她的一种消遣，一种真正的乐趣。”

也许是为了得到比她的长辈、院士和五、六个向她献殷勤的下属稍更有趣的牺牲品，她才把希望给了德-克鲁瓦泽努瓦侯爵、凯吕斯伯爵和其他两、三位最高贵的年轻人。

对她来说，他们只是挖苦的新对象。

因为我们爱玛蒂尔德，所以我们痛苦地承认，她接到过他们中间几位的信，有几次还写了回信。

我们得赶快补充一句，这个人物乃是时代风尚的一个例外。

一般地说，人们不能指责高贵的圣心修道院的学生们不谨慎。

一天，德-克鲁瓦泽努瓦侯爵交还给玛蒂尔德一封相当可能有损名誉的信，那是她头一天写给他的。

他相信这种高度慎重的表现会使他的事情大有进展。

然而，玛蒂尔德在她的通信中喜欢的恰恰是不谨慎。

她的乐趣是拿自己的命运赌博。

她一连六个礼拜不理他。

她拿这些年轻人的信消磨时间，但是据她看，这些信都是一副腔调，总是最深沉、最忧郁的激情。

“他们全都十全十美，就像是一个人，准备好前往巴勒斯坦，”

她对一个表姐妹说。

“您还知道比这更乏味的事吗？这就是我这一辈子要收到的信。

这种信大概每隔二十年，根据当时风行的活动的不同，改变一次。

它们在帝国时代一定不这样没有色彩。

那时候上流社会的年轻人见过或有过一些确实伟大的行动。

我的伯父德-n-公爵就去过瓦格拉姆。”

“挥舞战刀需要什么样的才智呢？他们一旦干过，就老是说个没完！”

玛蒂尔德的表妹德-圣埃雷迪特小姐说。

“是啊！

我喜欢这些故事。

参加一次真正的战役，拿破仑的战役，有一万个士兵阵亡，那就证明了一个人的勇敢。

身临险境可以提高灵魂，把它从厌倦中解救出来，我的那些崇拜者似乎都已陷入厌倦，面这种厌倦是传染的。

他们中间有谁想过要有点儿非凡之举呢？他们都想跟我结婚，想得美！

我富有，我父亲又会提拔他的女婿。

啊！

但愿我父亲能找到一个稍微有趣些的！”

玛蒂尔德种人看事的方式尖锐、鲜明、生动，不免败坏了她的谈吐，正如人们看到的那样。